정거장에서의 충고

정거장에서의 충고 - 기형도의 삶과 문학
박해현.성석제.이광호 엮음 / 문학과지성사 / 2009년 3월

나도 기형도를 앓았었다. 한자로 된 시어를 읽기 위해 옥편을 구입했었고, 시어의 뜻을 국어사전에서 물어다 여백에 주석처럼 달아놓기도 했었다. 밤늦게 엎드려 누워 <기형도 전집>을 펼쳐놓고 몇 가지 시와 산문들을 베꼈다. 장 그르니에의 산문집 <카뮈를 추억함>과 <일상적 삶>은, 그가 대구로 가는 여행길에 챙겨든 책이 아니었더라면 구태여 찾아 읽지 않았을 책들이다. 시인의 20주기 기념 문집인 이 책을 읽으면서 오랜만에 <기형도 전집>을 다시 꺼내 펼쳐본다. 밑줄과 메모와 무수히 접힌 페이지 따위로 나의 <기형도 전집>은 꽤나 요란한 편이고, 흑백사진으로 남아있는 시인은 여전히 스물 아홉이다. 내후년이면 이제 우리는 동갑이다.

'그가 요절하지 않았더라도 내가 그를 그토록 열렬히 앓을 수 있었을까' 하는 생각은, '내가 좀 더 나이 들어 그를 만났더라도'라는 가정으로 시작되는 마찬가지의 질문처럼 우문이겠으나, 그럼에도 그의 범상치 않은 죽음의 정황은 어쩔 수 없이 시의 연장으로, 연장된 텍스트로 읽히는 점이 있다. "그로 인해 그의 시는 일정한 부가가치를 얻은 대신 문학으로서는 갇힌 부분이 있었던 것도 사실이다."(나희덕) 이 점과 관련하여 책 앞부분 <2000년대 젊은 시인들이 읽은 기형도>라는 꼭지의 대담에서는, "기형도 시 작품에 나타난 죽음의 이미지를 자기실현적 예언이나 예감처럼 읽는 독해 방식이야말로 기형도의 삶과 관련된 이런저런 정황에 지나치게 경도된, 그로 인해 시 텍스트 자체를 읽는 데 소홀한 독해일 수 있으며"(조강석), 사실상 "그가 죽었기 때문에 '죽음'이 시적 사건이 된 것이 아니라, 이미 그의 시 세계 내부에서 '죽음'이 (객관적인) 시적 사건으로 추구되었다고 봐야 하고"(하재연), 그런 관점에서 볼 때 "죽음을 실존으로 보는 게 아니라 하나의 알레고리로 대하는(알레고리적인 장치로 사용하는) 태도가 기형도 시의 핵심인 것 같다(심보선)"는 이야기가 오가기도 한다.

이 책 2부에 수록된 지인들의 회고담에 따르면, 시인은 그가 남긴 시와는 다르게 한없이 밝고 유쾌한 사람이었던가 보다. 심지어 어떤 이는 "나를 포함한 주위의 친구들에게 그의 시는 과장이거나 상상적 허구였고 현실에서 우리에게 보여준 자신의 모습을 배반하고 있는 것처럼 보였다"고 고백하기도 한다. 검은 활자를 먹어치우지 않는다는 이유로 파란색 연필로만 밑줄을 그었다던 사람, 자신이 썼던 모든 시를 줄줄이 기억했다던 사람, 좋은 시를 읽을 때나 기막힌 미인을 거리에서 발견하면 "죽여준다. 죽여줘."라고 했다던 사람. 지인들이 들려주는 생활인으로서의 시인은 시적 화자로서의 시인과는 또 다른 모습이다. 그러나 그런 생경한 모습조차도 나에게는 여전히 '기형도'라는 텍스트를 감싸는 또 한 겹의 아우라로 느껴진다.

원불교에서 받은 책

正典 모시고 스승님과 공부하는 재미
김일덕 지음 / 원불교출판사 / 2005년 7월

원불교 입교 선물로 받은 책. 김일덕이라는 예비교무가 스승인 장산 종사와 나눈 대화를 책으로 엮은 것이다. 아래는 아상(我像)에 관한 한 구절.  

	"장산님 요즘 고민이 있습니다. 전 참 아상이 많습니다. 경계마다 아상이 자꾸 나오니 괴롭습니다." / "아상 없으면 너 죽어버린 것이다. (...) 아상 자체는 네가 살아있기 때문에 생긴 것이다. 그러나 아상에 잡혀 있으면 안된다. 부처님의 천상천하 유아독존, 만세멸도상독로 다 아상 아니냐? 아상이 나쁜 것이 아니다. 아상은 아상일 뿐이다. 다만 최고의 아상을 가져야 한다. 그러려면 진리의 나를 알아야 한다. 이름의 나를 아는 것은 아상에 잡힌 것이다.(...)"

선물만 넙죽 받아챙기고 요즘은 교당에 잘 나가지도 않는다. 정신적으로 한참 힘들었던 시기에는 간도 쓸개도 모조리 빼다 바칠 것처럼 매달렸는데 사람 마음이라는 게 참 간사하기도 하다.    

비혼 언니들의 이야기

언니들, 집을 나가다 - 가족 밖에서 꿈꾸는 새로운 삶 스물여덟 가지
언니네트워크 엮음 / 에쎄 / 2009년 6월

원가족으로부터 독립을 준비해 나가는 중이거나 혹은 이미 독립하여 공동체를 꾸리는 등의 방식으로 비혼 생활을 가꿔가는 필자들이 저마다의 비혼담을 들려준다. 혼인과 혈연 관계로 맺어진 공동체가 가족의 일반적인 모습이기는 하지만 결코 절대적인 것은 아니며, 결혼제도를 벗어나서도 얼마든지 다양한 가족의 형태가 따뜻하고 단란하게 존재할 수 있음을 스물여덟 개의 이야기들이 유쾌하게 보여주고 있다.  

결혼이 반드시 통과해야 할 인생의 절대적인 관문은 아니겠다,라고 하는 요근래 어렴풋이 드는 생각이 이 책을 통해 좀 더 확신을 얻게 된 것 같다. 더불어 이 책은 내가 만약 앞으로도 계속 현재와 같은 독신 생활을 유지할 경우, 살아가면서 홀로 감당해야 할 실질적인 문제들(주거, 신변의 안전, 건강, 고독감 등)에 대해서도 고민해보게 만든다.

책 중반부에는 스스로 날을 잡아 '비혼식'을 올리고 정식으로 비혼의 대열에 합류하는 한 남성 필자의 이야기가 나오는데, 비혼식이라니 이거 원, 결혼식 만큼이나 낭만적인 의식이 아닌가. 혹시 나도 훗날 결혼을 안 하고 살아야겠다는 궁극의 결심이 서면 '비혼식'이라는 걸 조촐하게라도 올려보고 싶다. 생일보다 더 의미있는 기념일이 될 것 같다.  

철학과 굴뚝청소부

철학과 굴뚝청소부
이진경 지음 / 새길아카데미 / 2001년 7월

이 책은 각각의 철학 사상과 이론들이 '무엇을 문제로 설정하는가'(사유를 전개하는 시발점이라고 할 수 있는 화두의 방향)에 주목하여 근대 이후 사상(근대 이후라고는 하지만, 이 책에서는 사실상 근대 이후 사상을 다루기 위해 플라톤에서 중세신학까지도 폭넓게 끌어들이고 있다)들을 유기적인 흐름으로 연결지어 설명하고 있다. 이 책을 통해 얻은 가장 큰 수확은, 철학사가 결코 '독창적 사상들의 시대별 나열'이 아니라, '역동적인 기승전결이 유구하게 반복되는, 그리고 인류의 역사가 지속되는 한 끝나지 않을 영원한 이야기'로서 비로소 와닿기 시작했다는 점이다.  

신으로부터 독립해 그 위상을 떨치던 근대의 주체가 절정과 위기의 순간을 거쳐 마침내 해체되고, 해체가 곧 죽음을 의미하는 것이 아니라 마치 밤하늘에 터지는 폭죽처럼 외려 다양한 담론의 분수령이 되기까지, 이 책은 그 거대한 맥락을 조곤조곤 짚어가며 그야말로 한 편의 이야기를 풀어놓는다. 장님 코끼리 만지는 격으로 철학자 각각의 사상에 대한 단편적인 이해에만 골몰해 있던 차에 이 책을 읽음으로써 비로소 근대 이후 철학적 사유의 흐름과 맥락을 어느 정도 전체적으로 조망할 수 있게 된 것 같다.

한편, 이 책에서는 탈근대를 예견한 근대 철학자로서 스피노자를 높이 평가하고 있는데, 예전에 학교에서 서양철학사 교양수업을 들을 때도 이와 비슷한 생각이 막연히 들어서 '스피노자의 사상이 대단히 불교적이고 탈근대적으로 읽히는데 교수님은 어떻게 생각하시는지' 질문한 적이 있었다. 그때 교수님의 답변은 '그런 면이 없지는 않지만 어디까지나 스피노자는 근대인이었고, 그의 범신론은 기계론적 범신론에 가까우며, 따라서 그의 사상은 불교보다는 라이프니츠와 오히려 친연성이 있다'고 하셨었다. 해석하기 나름이겠지만, 내가 그때 이 책을 읽었더라면 교수님의 말씀에 재반박을 해볼 수도 있었을 텐데 아쉽다.

이주헌의 아트 카페

이주헌의 아트 카페 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 27
이주헌 지음 / 생각의나무 / 2009년 3월

책 초반부에는 사조를 넘나들며 서양 고전 미술 작품들을 두루 살피다가 뒷부분으로 가면 한국 전통미술 및 현대미술작품(사실 이렇게 분류하기도 좀 애매하지만)도 꽤 비중있게 다루고 있다. 그 중에 박대성 화백의 <현율玄律>이라는 작품(아래)은 도판임에도 불구하고 보는 눈이 다 시원해지는 그림이다. 크기가 178X383cm라고 하는데, 실물로 보면 얼마나 압도적인 느낌일까.