전환시대의 논리

전환시대의 논리 ㅣ 창비신서 4
리영희 지음 / 창비 / 1990년 10월

<대화>를 읽고 궁금증이 생겨 구해 읽게 되었다. 그러나 70년대 미국, 중국, 일본의 정치적 상황이나 국가 관계에 대한 배경지식이 희박한 상태로는 책을 읽기가 다소 버거웠다. 그 시절 주요 쟁점 사안이었을 베트남 전쟁, 중국 외교, 한미 안보 체제의 전망 등을 다룬 굵직한 논문들은 대충 읽거나 건너 뛰었다. 정작 중요한 글은 못 읽었지만, 그래도 몇 편의 짧은 에세이들을 통해서 선생의 언론인으로서의 자세와 지식인으로서의 면모를 짐작해 볼 수는 있을 것 같다.

이 책에서 선생은 미국 정부와 언론이 베트남전쟁에 관련된 분쟁을 민주적인 방식으로 해결하는 모습을 주목하면서 국내 정권을 우회적으로 강도높게 비판하기도 하고, 중국의 문화대혁명에 대한 일방적인 비난의 부당함을 지적하면서 중국 사회에 대한 보다 이성적이고 객관적인 접근의 필요성을 강조하기도 한다. 대중을 감각적이고 말초적인 쾌락에 지속적으로 노출시킴으로써 사고능력과 사회비판능력을 감퇴시키는 미디어의 폐해에 대해 지적하는가 하면, 과거 소련 정권의 극심했던 사상탄압과 반지성주의를 회고하며 당시 국내 독재정권의 반민주성을 꼬집기도 한다.       
    
리영희 선생을 일컬어 사상의 은사라고 하지만, 내게 선생은 은사들의 은사라고 하는 편이 더 맞는 표현일 것 같다. 그 때문인지 나는 평소에도 늘 선생이 현실에 실재하지 않고 오로지 역사 속에서만 빛나고 있는 전설의 인물처럼 생각되었던 것인데, 그래서 막상 이 책을 읽은 지 얼마 지나지 않아 선생의 부고 소식을 들었을 때는 기분이 퍽 이상할 수밖에 없었다.  

더 이상 개인적인 심리의 차원에서가 아니라, 이제는 정말로 역사 속의 인물이 된 선생의 책을 다시 꺼내본다. 70년대 쓰인 글들이 여전히 새파랗게 눈뜨고 살아있다. 이 새파란 글들이 저마다의 책장에 오롯이 꽂혀 있을 것을 상상하면 기분이 묘해진다. 떠난 자의 글이 도처에 꽃씨처럼 흩어져 남은 자들의 정신을 구성해 나가는 이 진기한 풍경의 한 자락에 나도 서 있다고, 이 책을 덮으며 감히 적어본다.

자본주의 사용설명서

자본주의 사용설명서 - 일하는 사람이 알아야 할 경제의 모든 것 ㅣ 부키 경제.경영 라이브러리 4
짐 스탠포드 지음, 안세민 옮김 / 부키 / 2010년 3월

1 경제학의 역사에 대한 개괄에서 시작해 자본주의의 전반적인 작동 방식, 경제주체 간의 이해관계와 상호작용, 70년대 이후 가속화되고 있는 신자유주의 경제정책과 세계화, 경기순환 메커니즘, 자본주의의 개선점과 대안 등을 두루 다루고 있다. 자본주의가 드리운 명암을 객관적으로 조명하기 위한 노력이 느껴진다. ‘사용설명서’의 본분에 맞게 기본적인 내용에 충실하고 친절하다. 곁에 두고 여러 번 읽어보면 좋을 교과서 같은 책이다.

2 이 책에서는 자본주의체제의 개선책 가운데 하나로 ‘투자가 활발하고 지속 가능한 경제’를 실현하자고 제안한다. 80년대 이후 신자유주의 정책이 활발하게 추진되었음에도 기업의 실물경제에 대한 투자가 생각만큼 늘지 않은 까닭은 기업이 투자를 온통 금융 부문에 치중했기 때문이라고 하면서, 저자는 '지속 가능한 경제'를 위해 정부가 각종 정책을 통해 보다 생산적이고 유용한 곳에 기업의 투자를 늘리는 방안을 고안해 내야 한다고 말한다.   

그러나 실물경제에서 금융경제로의 자본의 이동을 자본주의 시장경제체제의 자연스런 노화 과정으로 보았던 월러스틴의 견해를 떠올려보면, 케인즈식 정부로 귀환하자는 저자의 이런 제안은 다소 회의적으로 느껴진다. 이 책에서는 경기가 장기적으로 성장하는데 일련의 기술진보가 중요한 역할을 했다고 분석하고 있는데, 차라리 체제의 노화 속도를 조금이라도 늦출 수 있는, 또는 체제가 물적 토대를 발판으로 자연스럽게 회춘(?)할 수 있는 계기가 될 만한 획기적인 신기술의 등장을 기대하는 편이 좀 더 희망적이겠다는 생각도 든다.

3 저자가 제안하는 자본주의의 개선책에 대해 한 가지 아쉬움이 있다면, 대안의 구상이 오로지 국가적 차원에서만 언급되고 있다는 점이다. 우리는 국가를 통하지 않고서도 다양한 상상을 시도해 볼 수 있지 않을까. 88만원세대의 저자는 오늘날 우리가 흔히 국가 권력을 믿을 수 없다고 말할 때 국가 권력에 대한 불신이 은밀히 의지하고 있는 것은 시장 권력에 대한 확신이라고 지적한 바 있지만, 오로지 국가만이 열쇠를 쥐고 있다는 생각 역시 국가주의적 태도로서 경계해야 할 일이다. 더군다나 월러스틴은 본질적으로 국가 권력과 시장 권력이 같은 이해관계를 갖고 있다고 얘기하지 않았나. 

국가가 시장의 이해관계로부터 결코 자유로울 수 없다면, 우리는 국가 권력도 시장 권력도 아닌, 연대에 의한 시민 권력을 상상해볼 수 있지 않을까. 만국의 프롤레타리아들이 단결하는 것까지는 무리일지 모르지만, 적어도 각종 협동조합이나 소규모 자치 공동체와 같은 아나키즘적 연대를 또 하나의 개선책으로서 제안해 볼 수도 있을 것 같다.         

4 디오니소스 신의 은총을 입은 미다스 왕은 만지는 것마다 무엇이든 황금으로 변하게 되는 손을 얻고 처음에는 몹시 기뻐했지만, 이내 그런 손으로는 음식마저 집어먹을 수 없어 생명이 위태로워질 지경에 이르자 결국 신에게 자신의 소원을 철회해 달라고 요청한다. 결코 거래될 수 없는 것들이라 생각했던 것들조차 하나 둘 시장으로 빨려 들어가 이제는 상품 논리가 삶의 거의 모든 영역을 잠식해버리기에 이른 이 시대는, 흡사 미다스 왕의 손아귀에 들어있는 세상처럼 암담하고도 찬란하다. 미다스 왕은 신탁에 따라 파크톨로스 강가에서 몸을 씻고 나서야 다시 원래의 손을 얻게 되었다는데, 지금 우리에게 파크톨로스 강은 너무나 먼 곳에 있는 듯하다. 세계는 오늘도 눈부시다. 부신 눈을 비비며 사용설명서라도 챙겨 볼 일이다.

하루 세 끼가 내 몸을 망친다

하루 세 끼가 내 몸을 망친다
이시하라 유미 지음, 황미숙 옮김 / 살림Life / 2008년 10월

1 과식은 면역력도 떨어뜨린다. 과식하게 되면 음식물의 영양소가 위장에서 혈액으로 흡수되어 혈중 영양상태가 좋아지는데, 이렇게 되면 백혈구도 영양소를 잔뜩 먹어서 배부른 상태가 되므로 더 이상 미균이나 알레르겐이나 암세포를 잡아먹으려고 하지 않는다. 반대로 공복일 때는 혈중 영양상태가 좋지 않아 허기진 백혈구가 미균이나 알레르겐, 암세포를 열심히 잡아먹게 된다. 흔히 몸이 안 좋을 때 입맛이 떨어지는 까닭도 우리 몸이 백혈구의 활동을 활발하게 해서 면역력을 높이려고 하는 자연스런 현상인 것.

2 과식이 계속되면 노폐물의 배설 속도보다 영양분이 흡수되는 속도가 더 빨라져 혈중에 노폐물이 쌓이게 된다. 노폐물은 결석이 되기도 하고 혈관에 침착하기도 한다. 혈중에 노폐물이 많아서 오염된 혈액을 제거하는 방법으로 고대로부터 거머리를 이용한 사혈요법이 널리 쓰였는데, 이는 일부러 출혈을 하게 해서 혈액을 정화시키는 방법이다. 서양 의술과 달리 한방에서는 혈액이 진득해져 혈전이 생기거나 반대로 혈액이 응고되지 않는 증상 모두 혈액의 오염 때문이라고 보아 두 증상 모두 사혈요법으로 치료한다고. (그렇다면 헌혈하는 것도 일종의 사혈요법이라고 볼 수 있지 않을까.)

3 몸속에 수분이 너무 많아도 독이 된다. 한방에서는 배설되어야 할 수분이 정체되어 발생하는 증세를 '수독증상'이라 한다고. 한의학에서 수독증상으로 분류되는 질병은 양의학에서보다 훨씬 더 포괄적이다. 한방에서는 메니에르 증후군(내이 속의 림프액 과잉), 편두통, 대상포진(수포를 통한 수분 배설 현상), 결막염, 비염, 천식 등 각종 알러지 증상들도 모두 몸속의 수분이 과잉된 것(=수분이 제대로 배설되지 않는 것, 대사가 정체된 것)으로 본다.

윤리 21

윤리 21
가라타니 고진 지음, 송태욱 옮김 / 사회평론 / 2001년 12월

명백한 필연성의 세계 속에서 좌초당한 주체는 어떻게 주체성을 회복할 수 있을까. 이러한 물음에 답하기 위해 가라타니 고진은 역사를 거슬러 스피노자식 결정론적 세계 속에서 인간의 자유의지를 되찾으려 했던 칸트를 소환해낸다. 우선, 칸트가 제3이율배반이라고 말한 두 명제를 살펴보면 다음과 같다. 

정명제- 자연법칙에 따르는 인과성은 그것으로부터 세계의 모든 현상이 도출될 수 있는 유일한 인과성이 아니다. 현상을 설명하기 위해서는 그 외에 자유에 의한 인과성을 상정할 필요가 있다. 

반대명제- 무릇 자유란 존재하지 않는다. 세계의 모든 것은 자연법칙에 따라서 생겨난다.

현상을 설명하기 위해 자유의지에 의한 인과성을 상정할 필요가 있다는 정명제는 스피노자식 결정론을 보여주는 반대명제와 대립한다. 그렇지만 칸트는 양쪽 모두 참 명제라고 말한다. 서로 반하는 명제들은 어떻게 각각 참으로서 공존할 수 있는 것일까. 저자는 ‘괄호 치기’에 의해 그것이 가능하다고 말한다. 우리는 정명제에서 말한 자유에 의한 인과성을 괄호 쳤을 때 현상(자연필연성의 세계)를 발견하고, 반대로 반대명제에서 말한 자연필연성을 괄호 쳤을 때 자유를 발견한다. 괄호를 어디에 치느냐에 따라서 전자의 경우에는 인식적 판단, 후자의 경우에는 윤리적 판단이라는, 현상을 받아들이는 전혀 다른 태도가 동시에 가능해진다.

가령, 어떤 사람이 범죄를 저질렀을 때 우리가 그의 행위에 격분하는 까닭은 그가 저지른 범죄가 사회적 구조적 모순에 의한 것임에도 불구하고 우리가 그에게 자유의지가 있다고 여기기 때문이다. 다시 말해 어떤 사람의 죄를 추궁한다는 것은, 우리가 이미 자연의 필연성이나 구조적 불가피성에 괄호를 치고 나서, 그를 자유의지를 가진 존재로서 상정하고 그에 따른 윤리적 책임을 묻고 있는 것이다.

거스를 수 없는 대전제인 자연의 필연성에 수긍하되 그것에 과감히 괄호를 침으로써 우리가 발견하게 되는 것은 주체의 자유다. 자유는 결코 자연(섭리)으로부터 나오지 않는다. 저자는 칸트가 말한 ‘자유의지’에서의 ‘자유’가 오로지 ‘자유로워지라’는 의무, 당위, 정언명령에 따름으로서 존재하는 자유라고 말한다. 그렇다면 그러한 정언명령은 어디에서 오는 것일까. 여기서 저자는 사르트르를 끌어온다. 사르트르에게 있어서 자유란 데카르트적인 주체에게 주어진 그런 고상하고 형이상학적인 자유가 아니라, 실존적 긴장과 불안에서 비롯하는 자유다. 자유로워지라는 정언명령에 따름으로서 존재하는 자유란, 형벌과도 같은 실존적 고투 속에서 비롯하는 자유인 것이다.

칸트는 자유라는 관점에서 도덕성을 봤다. 그에게 있어 도덕성은 선악보다는 오히려 ‘자유’의 문제였다. 선악을 공동체의 규범으로 보거나 개인의 행복이라는 관점에서 보는 견해는 둘 다 개인의 주체성과 자유의지를 무시하고 오로지 사회적 인과성에 따라서만 판단하는 경우일 뿐이다. 이것은 윤리적 판단이 이루어져야 할 일에 대해 인식론적 판단을 해버리는 것과 같은 오류다. 칸트는 사회적 인과성에 괄호를 치고, 오로지 개인의 자유(자유로워지라는 당위에 따르는 자유)에서 그 도덕성을 찾았다.

자유로부터 도덕성을 논할 수 있는 것은 자유가 책임을 수반하기 때문이다. 때문에 칸트의 윤리는 책임윤리다. 우리가 어떤 현상에 대해 책임을 진다는 것은 실제로 우리가 사회적 인과성의 법칙에 얽매여 자유롭지 못하더라도 우리 자신을 자유로운 주체로서 간주함을 의미한다. 어쩔 수 없는 경우에도 우리에게 책임이 있다는 이러한 인식은 니체의 운명애로 이어진다. 니체의 운명애가 “인생을 타인이나 주어진 조건 탓으로 돌리지 않고 마치 자신이 만들어낸 것처럼 받아들이는 것”이었다면, 칸트에게 있어 운명애는 “여러 원인들에 의해 규정된 운명을 그것이 자유로운(자기원인적) 것인양 받아들인다는 것”이다. 저자는 이렇게 칸트와 니체의 오묘한 접점을 발견해 낸다.

칸트가 말한 자유의지를 지닌 주체는 니체적 운명애의 실천으로서 '책임'을 져야 하는 주체로 재탄생한다. 그렇다면 책임을 어떻게 져야 하나? 저자는 책임 추궁에 응답하는 한 가지 바람직한 윤리적 실천이 원인을 철저하게 인식하는 일이라고 말한다. 공교롭게도 내가 이 대목을 읽으면서 떠오른 것은 가토 노리히로였다. 전후책임 논쟁에서 가라타니 고진은 가토 노리히로를 비판하는 쪽이었지만, 나는 오히려 이 책 <윤리21>에서 가라타니 고진이 얘기하고 있는 윤리적 주체의 모습을 가토 노리히로에게서 찾을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

가토 노리히로의 <패전후론>(사죄와 망언 사이, 창작과 비평사, 1998)를 읽으면서 내가 느꼈던 것은, 그가 전쟁 책임을 둘러싼 일본 내부의 자기분열적이고 이율배반적인 심리를 파고들므로써 굉장히 힘겨운 자기 해부의 노력을 보여주고 있다는 점이었다. 내가 감히 굉장히 힘겨웠으리라고 짐작하는 까닭은 그의 글이 일본 지식인들로부터 많은 비판을 받았기 때문이다. 나는 논쟁의 포문을 여는 그런 글을 썼을 때 가토가 이미 어느 정도 자신에게 쏟아질 비난을 각오하고 있었으리라고 믿는다. 그럼에도 불구하고 그가 그런 글을 썼다는 것은 그것이 추궁에 응답하는 가토 나름의 한 가지 치열한 방식이기 때문이었으리라. 이렇게 믿는 한에서(이 전제가 중요하다), 나는 가토 노리히로에게서 가라타니 고진이 칸트를 경유하여 이야기한 윤리적 주체의 모습을 발견한다.   

전후책임 문제와 관련해서 일본인들이 보여주는 자기분열적 모습은, 그들 자신이 죄를 저지르지 않았음에도 불구하고 조상의 죄에 대해 후손으로서 사죄해야 한다는 묘한 상황에서 기인한다. 죽은 자가 저지른 범죄에 대해 후손이 느끼는 책무감은, 이 책 1장에서 가라타니가 아이가 저지른 일에 대해 부모가 책임지는 일의 부당함을 얘기한 것과 똑같은 차원에서 부당한 일일 수 있다. 한 마디로 전후책임 문제와 관련한 일본인의 자기분열적 태도는 '조상의 죄로부터 자신이 무관하다는 개인주의적 태도'와 '전쟁 책임에 대해 사죄해야 한다는 도덕적 규범' 사이의 간극에서 연유한다. 그리고 이러한 분열을 치유하기 위해 가토가 고안해낸 해결책이 바로 일본 전사자들을 우선적으로 애도하자는 제안이었다.  

가토에게 있어서 죽은 자를 애도하는 일은 가라타니가 이 책에서 말한 것처럼 단순히 죽은 자를 영구적으로 추방함으로써 불안해진 공동체를 재확립하기 위함은 아니었을 것이다. 일본 내부의 자기 분열적 상황을 어떻게든 극복해보려는 가토에게 애도의 문제는 보다 복잡한 의미를 갖는 사안이었을 것이다. 그러나 문제적 상황에 대한 깊이있는 천착과는 무관하게 가토가 제안한 자구책은 올바르지 못했다. 왜 올바르지 못한가에 대해 이 책 7장에서 가라타니는, 죽은자가 이미 타자라는 이유를 든다. 가라타니에 따르면, 죽은 자는 소통이 불가능한 영원한 타자다. 때문에 죽은 자를 애도하는 일은 죽은 자와는 하등 상관이 없는 자기 위안이고 자기 만족일 뿐이며, 그것은 죽은 자를 산 자의 방편으로 활용하는 일에 다름 아니다.  

가토에 대한 가라타니의 반박은 호소력이 있다. 그럼에도 불구하고 나는 가토가 전후책임문제와 관련해서 지식인 사회에 발표한 몇 편의 글들이 윤리적 주체의 실천으로써 충분히 의미있는 것이었다고 생각한다. 그 이유에 대한 설명은 이 책에서 가라타니가 인용한 소세끼의 소설 <모방과 독립>의 한 구절을 재인용하는 것으로 갈음할 수 있을 것이다. "있는 그대로를 있는 그대로 쓸 수 있는 사람이 있다면, 어떤 의미에서 보나 그 사람이 나쁜 일을 저질렀다고 해도, 있는 그대로를 있는 그대로 감추지도 빼지도 않고 쓸 수 있다면, 그 사람은 그것을 쓴 공덕에 의해 바로 성불할 수가 있습니다. 법률에 걸리고 징역은 살게 됩니다만, 그 사람의 죄는 그 사람이 쓴 것으로 충분히 씻어질 수 있다고 생각합니다."     

혁명의 아이러니

19세기 후반 러시아에서는 사회의 후진성을 절감한 인텔리겐차들이 등장하여 브나로드운동을 벌인다. 그들은 자본주의 진입의 문턱에 서있던 러시아가 자본주의를 거치지 않고 곧바로 사회주의로 이행되어가길 바랬다. 그러나 아이러니한 것은, 당시 러시아가 어떤 면에선 이미 사회주의 국가 상태였다는 점이다. 이 나라에는 오래 전부터 '미르'라는 촌락 공동체가 형성되어 있었는데, 이것은 어떤 면에선 사회주의자들이 그토록 열망했던 이상사회의 모습과 유사해 보인다.  

볼셰비키들은 프롤레타리아 독재 이후 국가가 점진적으로 소멸하리라고 보았지만, 제정 러시아에서 국가의 지위라는 것이 과연 오늘날 자본주의 사회의 그것처럼 막강한 권력을 가졌는지는 의문이다. 오히려 오늘날 자본주의사회의 국가의 권능에 비하면, 상대적으로 제정 러시아에서 황제의 지위란 것은 이미 '소멸' 단계에 가까운 상태가 아니었을까. 물론, 이것은 내멋대로의 추측이지만, 전제왕권체제에서 황제의 존재라는 것은, 광대한 영토에서 구속감 없이 자유롭게 살아가는 사람들이 최소한의 어떤 질서와 통일의 필요성을 느껴서 스스로 구심점을 만들어낸 결과였을 수도 있을 것 같다. 이런 관점에서는, 제정러시아가 꼭 자유주의 이념에 위배되는 전근대적 사회가 아니었을 수도 있다.  

광대한 영토를 유지하는데 합리적인 정치체제를 갖추고, 세부적으로는 촌락자치공동체들로 이루어진, 어떤 면에선 이미 '선진적 사회주의 국가'였던 러시아는, 전세계적 자본주의의 대열에 합류하기 시작하면서 심각하게 불안한 사회가 되어버렸다. 자본주의 및 자본주의를 뒷받침하는 자유주의 이데올로기의 유입이 사회를 계몽시킨 게 아니라 오히려 사회를 뒤틀리게 만들고, 혼란을 부르고, 그 결과 반동적으로 일어난 것이 혁명이었을 것이다. 그러고 보면 러시아 역사는 맑스가 얘기한 사회주의이행론이랑은 그닥 상관없이 펼쳐진 셈이다. 비약인지 모르겠지만, 맑스의 사회주의이행론이 역사가 진보한다는 근거 없는 믿음에 따른 가상적인 시나리오였다는 것을 (사회주의 이행론을 그토록 체현하려 했던)이 나라의 역사가 보여주고 있다는 생각이 들기도 한다.