튤립

튤립은 꽃받침이 없다. 잔털도 가시도 없다. 꽃잎은 층층이 여러 겹이 아니라 딱 암수술을 감싸 보호할 수 있을 정도로만 거느린다. 거추장스런 꾸밈을 삼가고 꼭 필요한 최소한의 것들로만 형태를 구비하여 꽃의 보편적 본질에 충실하기로 작정한 듯하다. 줄기는 고구마 대처럼 곧고 힘차며 밑으로 갈수록 굵어져 아래쪽은 어른 새끼손가락 정도가 된다. 아무튼 귀족적 미니멀리즘의 미학이랄까, 그런 게 이 꽃한테는 있다. 며칠 전 꽃집에서 진홍빛 튤립 세 송이를 데려와 화병에 꽂아놓았다. 한껏 부풀어 오른 개화 직전의 꽃봉오리는 풉 터지려는 웃음을 애써 참고 있는 모양새다. 그동안 몹시 굶주렸던지 첫날 밤 셋이서 물을 1/4컵 가까이 마시더니 이틀 만에 깔깔대며 나란히 활짝 피었다. 그러나 튤립에게 '활짝'이란 아무리 과해도 밥공기만큼 만이다. 시들어갈 때조차도 각각의 꽃잎들은 암수술을 향해 둥글게 오므린 자세를 유지한다. 생의 마지막까지 절도를 잃지 않는다.

애호박 된장국

마트에서 파는 애호박에 전족(纏足)의 풍습이 생긴 지도 오래다. 애호박을 감싼 비닐 포장지를 인큐베이터라고 하는데, 애호박이 어느 정도 자라면 농가에서 일제히 이것을 덧씌워준단다. 인큐베이터 안에서 자란 애호박은 모양이 예쁘고 속이 알찰 뿐만 아니라 농약으로부터도 안전하여 상품가치가 높다고 한다. 된장국 끓일 때 관찰해보면, 애호박은 인큐베이터를 벗겨내도 결코 부풀어 오르거나 폭발하거나 주저앉는 법이 없다. 애호박에 비하면, 보정속옷을 벗자마자 축 늘어져버리는 내 뱃살은 얼마나 철없고 자유분방한가. 해방의 몸이 되었어도 결코 자세를 흐트러뜨릴 줄 모르는 애호박은 슬프다. 그 속이 말없이 야물고 단단한 줄 알기에 더욱. 애호박은 기괴한가? 어리석고 불쌍한가? 한때는 그렇게 생각했던 것도 같다. 그런데 오늘 저녁 도마 위의 발가벗은 애호박은 의젓함을 넘어 우아해 보인다. ‘우아’라는 것은 중력을 이기는 힘, 그러니까 조건을 거스르는 힘이라고 어느 책에선가 그랬었는데 나는 오늘 반대로 어떤 처절한 순응에서 ‘우아’를 본다. 애호박의 우아한 영혼으로 끓인 된장국을 감사히 먹었다.

서칭 포 슈가맨, 세션: 이 남자가 사랑하는 법

서칭 포 슈가맨
말릭 벤젤룰 감독, 로드리게즈 (Rodriguez) 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2013년 3월

이야기가 좀 지겨웠다. 장황하고, 장황한 것에 비해 공허해서. 그런데 이번 명절 연휴에 영화 두 편 보고 반성했다. 생의 눈부신 모서리를 포착한, 이토록 아찔한 이야기를 두 편씩이나 봐버렸으니 반성할 밖에. 지금 이 순간에도 세계 곳곳에선 얼마나 숨막히는 이야기들이 용암처럼 들끓고 있을까. 얼마나 아름다운 이야기들이 풀숲 사이 반짝이는 황금빛 동전처럼 숨어있을까. 세상에 넘쳐나는 그렇고 그런 이야기들에 식상해져 갈수록 더욱 더 열심히 이런 이야기들을 발굴해내야겠다. 불러세우고, 쓰다듬고, 귀한 씨앗처럼 주위에 퍼트려야겠다. 알 수 없는 사명감(?)을 갖게 만드는 두 편의 영화 모두 참으로 요란하게도 봤다. 글썽이고 훌쩍이고 킬킬대면서. 하지만 이런 감격적인 영화를 팔짱끼고 얌전히 본다는 것이야말로 예의에 어긋나는 일이리라.  

오리엔탈리즘과 에드워드 사이드

오리엔탈리즘과 에드워드 사이드 ㅣ 카이로스총서 21
발레리 케네디 지음, 김상률 옮김 / 갈무리 / 2011년 2월

알라딘 신년 세일 코너 기웃거리다가 팔천 원에 구입해 읽어봤다. 사유의 지도를 그려나가는 데 있어서 내게는 기대 이상으로 귀중한 실마리가 되어준 책인데 반값에 보다니 송구스럽다. <오리엔탈리즘>의 이론적 모순 및 난점에 대해서 이 책이 지적하고 있는 바를 몇 가지만 적어보면

• 사이드는 오리엔탈리즘 분석 내내 '동양이란 실체없는 환상과 이미지의 집합체로서 오로지 그것의 이데올로기적인 재현 방식만이 문제가 된다'는 입장과 '동양이라는 어떤 실체가 존재하는데 그것이 서구중심적 시각에 의해 왜곡되고 날조되었다'는 입장 사이에서 계속 오락가락하고 있다. (이러한 문제 제기와 관련해서 결국 오리엔탈리즘 담론은 '진리에 기초한 대상의 재현'이 가능한가, '객관적인 진실이라는 것이 존재하는가' 하는 인식론의 문제로 넘어갈 수 있을 것이다.)
• 사이드는 절대권력자 서양과 무기력한 피식민지로서의 동양이라는 판에 박힌 이분법적 배치에 따라 다종다양한 동양의 현실을 동일화시켜 사유함으로써 역설적으로 오리엔탈리즘 담론 권력을 재생산하고 있다. 팔레스타인 문제를 다루는 데 있어서도 어디까지나 "망명 중인 팔레스타인 유산 계급" 출신인 사이드는 팔레스타인 국민들을 종종 "동정에 찬 오리엔탈리즘적 시각"으로 바라봄으로써 이같은 문제를 반복한다.
• 오리엔탈리즘 담론 권력의 작동에는 인종, 젠더, 계급이라는 세 요소가 상호 긴밀히 맞물려 있음에도 불구하고 사이드는 주로 인종 문제에만 천착하고 젠더와 계급은 소홀히 다루고 있다. 결국, 사이드의 오리엔탈리즘이란 서구 중산층 백인 남성의 자기 반성일 뿐이다.

탈식민 연구의 물꼬를 튼 사이드의 오리엔탈리즘 담론이 푸코로부터 크게 영향 받았다는 사실이 흥미롭다. 무역, 여행, 탐험, 선교사업 등 외견상 비정치적이고 심지어 휴머니즘적이기까지 한 일련의 문화 및 경제 활동들이 기실은 한 문화가 다른 문화를 지배하기 위해 촘촘하게 구축한 제국주의적 포획장치라는 식의 분석은 푸코의 이론틀을 적용한 문화연구라고 해도 무방할 정도다. 역시 나의 장기적인 책읽기는 푸코로, 그리고 푸코 위의 니체로 돌아가야 하겠다.

실존주의자로 사는 법

실존주의자로 사는 법
게리 콕스 지음, 지여울 옮김 / 황소걸음 / 2012년 10월

보급형 실존주의 안내서라고 해야 할까. 가볍지도 무겁지도 않은, 깔끔하고 예쁜 책이다. 책 읽고 격앙되어 하는 말인지도 모르지만 그럼에도 역시, 실존주의를 구닥다리로 만드는 오래된 공격적 질문-인간에게 과연 자유의지가 존재하는가 하는-에는 전혀 주눅들 필요가 없겠다는 생각이 든다. 거대한 철학사적 흐름 속에서는 유의미한 화두일지라도 개인의 생을 개척해 나가는 데 있어서는 불필요한 질문이다. 차라리 그런 질문에는 망설임 없이 괄호를 쳐버리는 게 낫겠다. 중요한 건, 마치 인간에게 '자유가 존재하는 듯이' 살아가야 한다는 거 아닐까. 부단한 제스처와 끊임없는 추구만이 자유라고 하는 관념의 현실태를 만들어낼 것이다.

신을 믿는 사람이 믿지 않는 사람보다 이득을 볼 확률이 더 높기 때문에 신을 믿는 편이 낫다는 파스칼의 논증도 떠오른다. 인간의 자유의지 역시 유용성의 문제로 파악해볼 수 있을 것 같다. 나의 생명활동을 북돋워주는 믿음에 대해 구태여 회의할 필요가 없는 것이다. 니체의 계보학적 분석에 따르면 인간의 삶에 유용하고 이로운 것들이 최종적으로 도덕이 된다 하니 그렇담 자유의지도 마찬가지겠다. 자유도 결국은 윤리의 문제인 것이다. 그런 게 있건 없건 상관없이, 윤리적 행동강령으로서 마치 그런 게 있는 듯이 살아가야 한다. '그럼에도 불구하고'라는 불굴의 접속사를 마법의 주문처럼 되뇌면서. 이보다 더 강력한 반전이, 이보다 더 숭고한 기만이 또 있을까.