친구와 연인사이

친구와 연인사이 - No Strings Attached
영화

사랑에 단단히 빠져 사리판단에 장애를 겪고 있는 일당들(동생과 그의 여친)에게 또 다시 집을 비워주기로 약속하였으나 정작 퇴근하고 나니 불쌍하게도 마땅히 갈 곳이 없고 날은 또 왜 이리 추운지 약속한 시간까지는 어디라도 은신할 곳이 필요한데 그때 문득 영화관에나 가볼까 싶었던 것은 며칠 전에 이 영화를 보고 온 동생이 내게 했던 말이 떠올랐기 때문으로 그러니까 뭐라더라 나한테 들려주고 싶은 대사가 나오더라나 뭐라나. 그래서 구천 원이나 내고 영화관에 들어갔던 것인데 웬걸 절반쯤 보고 나서 그냥 스르륵 기어나와 버렸다. 이 영화의 결말을 나는 영원히 모를 테지만 주인공들의 미래는 전혀 염려할 수준이 아니었고 그래서 별 미련은 없다. 사실

할 수 있는 걸 지켜보는 건 좀 지루한 일이다. 운동을 지켜보거나 1박2일을 지켜보거나 무한도전을 지켜보거나 영화관에 앉아 남의 연애를 지켜보거나 등등. 운동이나 도전이나 여행이나 사랑 같은 것들은 앉아서 가만히 지켜보느니보다는 차라리 직접 뛰어드는 편이 낫지 않을까. 그러니 이왕이면 앞으로는 사람을 쏴죽이거나 신종 전염병에 감염되거나 좀비 떼한테 물어뜯기거나 화산 폭발 지역으로부터 도망치거나 괴물과 사투를 벌이는 영화를 보러 가는 게 좋겠다. 그런 영화에서는 내가 도저히 못하는 일 혹은 내가 당하기는 싫은데 지켜보는 건 재밌을 것 같은 일들이 벌어지니까. 아무튼 동생이 내게 들려주고 싶다던 주인공의 명대사는 결국 듣지 못했다. 그러니까 뭐라더라 사랑은 선택하는 게 아니라나.

식코

식코 SE - 아웃케이스 없음
마이클 무어 감독 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2008년 7월

국민의료를 민영보험에 의존하고 있는 미국에서는 보험 혜택을 받는 일이 몹시 까다롭다. 이윤을 추구하는 보험회사들이 온갖 수단을 동원해 보험금 지급을 거부하기 때문이다. 그러다보니 의사들은 수술을 자주 거부할수록 보험회사로부터 인센티브를 받기도 한다. 이 영화는 국가가 자신이 담당해야 할 기본적인 역할마저 시장에 위임했을 때 사회가 얼마나 비정해지는지 적나라하게 보여주고 있다.

영화에서는 다루고 있지 않지만, 국민의 건강권마저 철저히 자본 논리에 맡겨두고 있는 미국과 같은 환경에서는 시장의 폭력으로부터 스스로를 보호하기 위한 민간 차원의 움직임(이를테면 의료생협과 같은 자생적인 연대조직) 또한 활발하지 않을까 하는 기대를 해보게 된다. 국가가 의료를 책임지지 않는 환경에서 개인들은 실제로 어떤 전략을 마련해서 적응해 나가고 있는지 그 구체적인 모습이 궁금해지는 영화다.

그레이스 아나토미

그레이 아나토미 시즌 1 - Grey's Anatomy
영화

오랫동안 세상의 모든 방면의 테크니션들에게 존경보다는 차라리 경멸과 거부감을 품고 있었다. 나는 그들의 지적 기형에 대해 냉소하고 연민했다. 그것은 한편으로는 내 직업의 어떤 부분에서 오는 자괴감에서 비롯한 것이기도 했고, 제너럴리스트가 되고 싶다는 개인적인 허영심 때문이기도 했다. 그런데 이 드라마를 보고 마음을 조금은 고쳐 먹게 된 것 같다. 어떤 한 분야에서 능숙한 처신과 유능한 기술을 보여주는 사람의 모습은 생각했던 것보다 훨씬 더 멋지고 아름답다. 다만, 그가 자신의 일이 세계의 모든 가치로운 것들의 전부라고 착각하지 않는 한에서.             

쇼생크 탈출

쇼생크 탈출 - The Shawshank Redemption
영화

생물학적 수명에 있어서나 사유의 지평에 있어서나 유한성을 자각하는 순간 우리는 이미 감옥을 체험하고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 감옥은 본질적으로는 거대한 슬픔이지만, 그럼에도 불구하고 우리는 감옥 안에서 생각보다 많은 일을 저지를(!) 수 있다. 고은 시인은 장장 30권 분량의 대서사시 '만인보'의 첫 구상을 감옥에서 시작했다고 밝힌 바 있다. 

"몇번의 군법회의 검찰심문이나 재판을 위해 상피고인 문익환과 한 소송차에 실려 가면서도 대화가 금지되었다. 이런 사정이므로 감방의 시간은 훨씬 더 주관적이었다. 길고 길었다. 만인보는 그 긴 시간 속에서 태어난 뜻밖의 훨훨 나는 나비떼였다. 그 나비들은 내 기억의 용량을 확대시켰으며 기억의 이면인 상상의 고도도 섶에 불닿듯이 겁없이 높여주기 시작했다."  -고은, 만물 혹은 만인, 창비 148호, p.315 

이 영화 중반부에서 주인공은 감옥 방송실을 무단점거하고 모차르트 오페라를 내보냈다가 2주간 독방 신세를 지고 나온다. 2주간 견딜 만 했느냐는 동료의 물음에 그는 모차르트가 친구가 되어주었다고 말한다. 독방에 있는 내내 (마음 속으로) 모차르트를 들었다는 것이다. "마음속의 그 어떤 건 아무도 빼앗지 못하고 손댈 수도 없지. 자신만의 것이라고." 이 영화는 교훈적이고도 실용적이다. 감옥에서의 삶의 바람직한 표본을 보여준다.

메멘토

메멘토 (Memento)
기타 (DVD) / 2001년 12월

허탈하고도 진지한 실소를 자아내는 영화. '정상인'과 '단기기억상실 환자'와 '미친놈'의 차이란 대저 얼마나 미미한 것이냐. 그것은 단지 정상인의 관점에서 자의적으로 분류한 것일 뿐, 원거리에서 보면 그놈이 그놈 아닌가. 더없이 부실하고 허술한 한 인간이 세계를 파악하고 자기를 인식하기 위해 벌이는 이 치열한 고투. '앎'이라는, '인식활동'이라고 하는 이 거대한 삽질. 도저한 희극. 잔혹한 코미디. 이 영화의 주인공은 사실상 우리 자신이 아닐까. 인간이라고 하는 이 자신감 넘치는 종족 말이다. 

"나는 무엇을 이해하는 데 있어서 남들보다 늘 오랜 시간이 걸리지만, 대신에 나에게는 곰곰이 끈덕지게 생각하는 습관이 있으니 이것을 내 장점으로 삼아도 될 것이다. 또 나는 깨우친 것을 금방 잊어버리기도 잘 하지만, 내게는 생각한 바를 글로 남길 수 있는 능력이 있고, 또 한편으로 니체에 따르면 그때그때 잊어버리는 것이야말로 놀라운 능력이라고 하므로 기실 걱정할 바가 못 된다."

어제 나는 문득 대단한 걸 깨달은 양 기쁨에 들떠 위와 같은 글까지 적었는데... 그러니까 나는 이 영화를 보기도 전에 이미 영화의 주인공이 내뱉을 만한 대사를 진지하게 읊고 있었더란 말인가. 여기서 나의 진지한 실소는 정점을 찍는다. <메멘토>는, 영화란 으레 피자나 씹으면서 반쯤 널부러진 자세로 침 좀 흘리면서 보다가 지루하면 그대로 자버리면 되는 거라는 신조를 가진 나 같은 사람으로 하여금 자세를 고쳐 앉고 침을 닦고 참회하게 만든다. 놀란 감독의 영화는 앞으로 절대 방심한 채로 보면 안 되겠다.