메멘토

메멘토 (Memento)
기타 (DVD) / 2001년 12월

허탈하고도 진지한 실소를 자아내는 영화. '정상인'과 '단기기억상실 환자'와 '미친놈'의 차이란 대저 얼마나 미미한 것이냐. 그것은 단지 정상인의 관점에서 자의적으로 분류한 것일 뿐, 원거리에서 보면 그놈이 그놈 아닌가. 더없이 부실하고 허술한 한 인간이 세계를 파악하고 자기를 인식하기 위해 벌이는 이 치열한 고투. '앎'이라는, '인식활동'이라고 하는 이 거대한 삽질. 도저한 희극. 잔혹한 코미디. 이 영화의 주인공은 사실상 우리 자신이 아닐까. 인간이라고 하는 이 자신감 넘치는 종족 말이다. 

"나는 무엇을 이해하는 데 있어서 남들보다 늘 오랜 시간이 걸리지만, 대신에 나에게는 곰곰이 끈덕지게 생각하는 습관이 있으니 이것을 내 장점으로 삼아도 될 것이다. 또 나는 깨우친 것을 금방 잊어버리기도 잘 하지만, 내게는 생각한 바를 글로 남길 수 있는 능력이 있고, 또 한편으로 니체에 따르면 그때그때 잊어버리는 것이야말로 놀라운 능력이라고 하므로 기실 걱정할 바가 못 된다."

어제 나는 문득 대단한 걸 깨달은 양 기쁨에 들떠 위와 같은 글까지 적었는데... 그러니까 나는 이 영화를 보기도 전에 이미 영화의 주인공이 내뱉을 만한 대사를 진지하게 읊고 있었더란 말인가. 여기서 나의 진지한 실소는 정점을 찍는다. <메멘토>는, 영화란 으레 피자나 씹으면서 반쯤 널부러진 자세로 침 좀 흘리면서 보다가 지루하면 그대로 자버리면 되는 거라는 신조를 가진 나 같은 사람으로 하여금 자세를 고쳐 앉고 침을 닦고 참회하게 만든다. 놀란 감독의 영화는 앞으로 절대 방심한 채로 보면 안 되겠다.