이야기를 만드는 이야기.

새롭게 열리는 구약성서의 세계
월요신학서당 / 한국신학연구소 / 1996년 5월

이 책은 강의 형식으로 전체 8주제로 이루어져 있고 각단의 끝은 질문과 답변이 오간다.  책제목처럼 구약을 집중적으로 다루고 있고 출애굽부터 해서 포로기를 거쳐 묵시운동까지 말한다.

책 자체가 작은책이라 깊은 내용과 탄탄한 전개는 없지만 대략적인 전개가 눈에 잡히고 간략한 설명,  설명뒤 출처를 밝히는 것등이 마음에 든다.

질문과 답변은 책을 읽고 든 의문을 다시 확인해주며 추가 설명의 노릇도 하지만 분량탓인지 약간은 동문서답과 놓치는 질문도 있다. 하지만 작은책에 비하여 알찬 내용이라 하겠다.

당연 여러 전승의 이야기와 그 역사, 그것에 관한 연구의 결과물등은 일반성도라도 호기심을 발휘하게 하며상식으로 알고 있던 것을 부정하는 듯 해서 신앙고백형 신앙서적에서 생각하지 못한 기독교의 다른면도 생각하게 한다.

설화와 전승, 여러 형식의 비평등은 두가지가 분담있어 보인다. 학문자체의 방대함과 깊이가 첫째라면 이런 것을 접할때의 혼란과 회의를 꺼려하는 것이 두번째라고 보인다. 그런데 굳이 피해갈 필요는 없다고 본다. 

책을 본 사람들은 각 단락에 내용...성경자체의 역사, 안의 역사, 전승의 연구작업등에 대해 호기심을 발동될거라 예상해 본다. 개인적으로는 책때문인지 이미 내재된 문제 때문인지 몰라도 평소에 생각하지 않았던 것을 생각해 볼수 있어 좋았다.

소멸을 돌아보는 나무

레인트리를 듣는 여인들
오에 겐자부로 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1996년 10월

아직 오에의 완숙이 나오기전에 그는 이렇게 상상의 나래로 절망을 요리저리 살펴보았나 보다. 확실히 작가는 본격적인 희망에 대해 말하기전 어떻게 하면 지금 저 절망과 돌이킬수 없는 것을 다르게 보일까 궁리한 흔적이 또렷히 보인다.

이 소설에 나오는 등장인물들의 공통점은 돌이킬수 없는 절망과 무의미로 가득하다. 세상의 대지에 서있는 사람들이 폭우가 쏟아지면 여지없이 비를 맞듯이 그것은 명백하고 자명하다.  괴짜라고 불러야 할까..<다카야스 캇짱>도 죽었으며 레인트리가 보였던 <정신치료소>도 불타 안에 있던 피를 흘리던 여자도 죽었고 작가자신도 망고를 먹으며 해골이 널린 방에서 죽음에 가까이 간다. 이뿐인가?..카를로스도 암으로 죽고 삼십대의 멋진 몸매를 가진 남미에서 강간을 당한 <이노구치>도 벤치에서 목졸려 죽지 않은가..

하지만 작가는 레인트리라는 메타포를 통해 죽음이 그저 뿌려지는 것을 막아내려 한다. 비를 맞으며 그것을 잎에 저장해 천천히 비를 다시 내리는 레인트리처럼 소설속에 죽음과 절망으로 마감한 이들을 부여 잡는다.

그 부여잡고 다르게 보려는 시도는 참으로 집요하고 길고 애절하다.  개인적으로는 이런 성향이 작가의 밑거름이 아닐까도 싶고... 다카야스 캇짱의 서술은 대부분 멍청한 괴짜나 순수한 기인의 전형으로 세파에 찌든 우리를 비판하는 도구로 쓰여질 정도가 아니라 그의 여인, 아들, 음악까지 집요하게 파고든다.

왜이리 작가는 그리도 집요하게 그들을 온전히 다르게 보려고 꿈꾸는가..이노구치의 성기노출을 왜 <두려움과 떨림>처럼 묵상하고 또 묵상하는가...

작가는 반정도 성공과 쓸쓸함으로 글을 마무리짓는다. 그것은 매일 열심히 수영을 통해 얻을수 있는 몸매와도 관련이 있을것이다. 자신을 넘어서는 타인의 구원에 대해 비종교인이 이렇게 이야기하는 것이 놀랍고 부끄럽다.  물론 작가는 이후의 작품에서 한층 살아있는 것에 대해 희망을 부여하는 걸 보면 그의 집요한 여정은 궤도에 올랐다고 볼수 있겠다.

왜..자신의 이야기를 하지 않는가??

욕망, 광고, 소비의 문화사
제임스 트위첼 지음, 김철호 옮김 / 청년사 / 2001년 10월

책을 읽으면서 익히 들었던 카피의 문구들이 미국의 광고카피에서 많이 왔다는 것과 허풍, 설정의 진지성, 인위적,, 부분적 진실, 상상력의 판매등 광고를 말할때 나열되는 수식들을 다시금 재확인 할수 있었다. 역자의 말처럼 한국의 소비문화는 미국의 기원을 두고 있음이 새삼확인되는데 이런것이 광고에만 국한되는 문제일까 생각해 봤다.

조던, 다이아몬드, 비누, 염색약등의 명사가 어떻게 관념과 욕망으로 바뀌는지 이 책은 위트와 그 소비재의 역사, 유래등을 적절히 설명하면서 자신의 견해를 밝히고 있다.

저자의 견해는 욕망의 날개를 다는 과정과 결국 팔아먹기위해서라는 문답의 두 구조로 구성되어 있다고 보겠다. 한가지 눈에 띄는 것은 광고와 종교의 긴밀한 관계이다. 어느 영화대사처럼 사람들이 교회에 나가는 것이 자신들이 원하는 규칙이 있기 때문이라는 것을 염두해 본다면 규칙을 새로만들고 하는 것은 또한 광고를 대명사로 둔 자본사회일 것이다. 실로 스스로 묻고 답해버리는 구경꾼이 되어버린 소비자들의 반응은 지갑의 개폐여부 뿐일까?..

광고회사와 소비를 조장하는 소비제회사의 구별을 세분히 염두해 두고 본다면..모호한 것이 분명해지리라 생각이 들었다. 책에서 지적하듯 광고를 보면 그 사회를 알수 있는 단초를 얻는 것이지만..광고만 보면 실은 소비재를 제대로 알수는 없을것 같다는 생각이다.

얼마전에 w란 tv프로에서 다이아몬드에 대해 나온적이 있었다. 당연히 책에서도 나온 몇달치의 월급의 주인공인 드비어스의 다이아몬드에 대해 나왔는데 다이아몬드의 생산지에서 벌어지는 참혹한 살인, 절단사건을 보면 이 책은 광고사와 생사자의 조소의 글의 성격, 즉 사회계급적, 정치상황적, 사회착취등의 고발적 성격를 배제한 접근법이라고 할때 내부비판적 성격의 책이며, 짦은 스토리소개와 위트로 무장된 비웃기에 성격의 책일 것이다.

수많은 광고의 무대에 선 제품중에는 제3세계의 피땀으로 이루어진 제품도 무수히 많으며 개인의 이익으로 바꾼 공익의 환경을 파괴함으로 얻는 상품들도 무수히 많다.  이런점도 아울러 생각해보거나 지적했으면 좋지않았을까 생각을 해봤지만 책 자체만으로 충분히 읽을만한 재미와 알찬 내용이 있어 읽는동안 즐거웠고 많은 생각을 하게 되었다.  광고업계, 학생, 일반인, 장사꾼등이 보면 어떤 생각을 가질까 상상을 해봤는데..저마다에게 용기를 주는 책일거라는 생각이 든다.. 거울속의 자신을 말해야 지금의 문화사가 밝히 들어날 것 같은데...자신을 말할수 있는 수사법을 아는 사람이 얼마나  되며 허구의 다이아몬드를 사지않으려는 사람은 얼마될까라는 의문을 가졌다..참 거울같은 책인것 같다.

희망을 찾는 하마용사

하마에게 물리다
오에 겐자부로 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1997년 1월

읽어가는 동안 몇번이고 가슴을 쓸어내려야 했다. 그건 현란한 수사적 문장이나 날카로운 이질적 감성때문이 아니라 지극히 당연한 내 앞의 문제이기 때문이었다.

이 소설은 한 인물 중심의 진행보다는 같은 주제와 연결점을 바탕으로 같은 사연을 가진 자들이 화자와 그가 아는 사람들의 연이은 관계로 등장해 이야기가 진행된다.

단연 <하마의 용사>는 그 중심에 서 있다. 그는 <좌파적군>에서 별볼일 없는 비중의 사람이었지만 엉뚱하게 배설물을 자연에게 손상을 안입히는 방법을 연구한 사람이다.

 대체적으로 이 소설의 인물들은 시련과 착오등으로 어려움을 가지고 있고 그것을 나름대로 극복하려는 자이다. 하마의 용사는 연관성없을 것 같은 우간다에서 하마를 근접관찰하려다 물리며 등장하는데..화자 즉 작가는 하마용사와 하마를 전치시켜 하마의 생태적 특성인 수풀을 뚫고 강의 범람을 방지하고 생태를 순환시키는 것에 희망의 단초를 발견하다.

하마의 용사의 어머니인 <마담 하마의 용사>의 만학을 회상하면서 작가는 지나가듯 <고독하게 시작한 만학의 동기를 진심으로 이해하려 하지 않았고, 그녀의 가능성도 인정하지 않았다..>에서 사람에 대한 자세를 기본적으로 설정한다.

그리고 차츰 그 시대 이슈꺼리였던 <적군>들과 그와 상관없는 듯한 사람들에게 시선을 고정시킨다.

먼저 기동대원과 적군사이에 중재를 나섰던 남자의 죽음의 의미를 탐색하고 영화를 만들겠다 호언한 유진 야마네의 행적을 살핀다. 불행하게 죽음을 맞이한 다카짱의 생의 이면을 살피며 여행사를 차려 화려한 최후를 기획하며 자본주의적 세계에 충격적인 포퍼먼스를 준비한 다케짱도 소개한다. 그리고 미국에서 의료의 대안적 연구를 하고 있는 미쓰코 웨이크도 만난다. 특히 이 단락<산타크로스의 히로시마 주간>에서 나온 이문장은 가슴을 쳤다. <빨리 어른이 되어 불쌍한 사람을 도와주고 싶어요. 내일이라도 당장 서른 살이 되었으면 좋겠어요. 그런 생각만 하고 있어요.>..원폭의 피해자측에서 나온 말이다.

위에 인물들은 예외없이 큰 상처와 장애, 고독, 무의미에 둘러쌓여 있다. 하지만 그들과 작가는 그들의 동기를 이해하려하고 가능성을 살핀다.  인물들 모두 되례 사회에서 지탄이나 불평등, 무관심과 극심한 고통에 처한 것에 관계없이 말이다.  오히려 그 상황에서 역으로 한가닥 희망을 줄기를 찾고 그것을 계속해서 발전시키려는 자들이다. 그런면 에서보면 그들은 모두 <용사>이다.

이 오에의 소설에서도 윌리엄 블레이크와 숲, 아프리카, 장애를 가진 아들이 늘 등장하는 재료로 등장하지만 오에는 자신부터해서 관계없을 같은 우간다의 청년까지 희망과 이겨냄을 발견하려 한다. 발견의 과정이 그의 삶에서 파생되서일까...사실 소설같지 않았다.

확실히 하마의용사는 또다른 작가의 형상일것이고..그가 보려는, 보고 있는 타인의 모습일것이다. 등장인물들은 모두 비종교인들이지만 신앙적 네트워크 속성이 짙게 베워있어 <올바름>에 대한 생각을 골몰하지 않을수 없었다. 지난세월의 사람과 열정, 오류등을 남루함과 냉소로 내치지 않고 용사의 삶으로 그려내는 시선과 태도가 한없이 부럽고 감동스럽다.

당장 가고 싶은 사막.

절대를 찾아서
윌프레드 세시저 지음, 이규태 옮김 / 우물이있는집 / 2003년 2월

이 책은 영국인 윌프레드 세시저가 <움바라크>라는 이름으로 1945년부터 50년까지 사우디 아라비아 남부에 있는 아라비아 사막 <엠티쿼터>를 여행하고서 쓴 책이다.

책을 읽어가면 현재에는 거의 존재하지 않는 환타지 소설같은 내용이 거대한 사막을 배경으로 펼쳐진다. 일일히 염두하면서 읽을수 없을 정도로 많은 베두인족들과 다른 무수한 족들은 복잡하게 얽혀있고 알력을 가지고 있다. 그들은 끓임없이 <알라>를 찾고 맹세하고 이교도인 기독교인을 저주하면서도 도와주고 자존심을 지킨다. 아울러 터무니 없이 베풀고 약탈도 서슴치 않는다. 그들이 살고 있는 사막은 단순히 모래언덕과 오아시스로 이루어진 것이 아니라 모래색깔부터 언덕, 기후가 변화무쌍하게 바뀌는 장소이다.

베두인족은 그안에서 인내심과 용기를 발휘한다. 저자와 동행한 많은 동료들과 특히 빈카비나와 빈기바이샤는 어린나이에도 놀라운 동료애와 인내심을 보여준다.  그리고 그들은  낙타의 발자욱으로 낙타의 상태와 종류, 사람의 수와 족속들을 알아보고 이정표 없는 사막에서 길을 찾고 우울를 찾을 수 있으며 풀도 찾는다.

 저자는 왜 척박한 사막과 언제 죽을줄 모르는 위협속에서도 사막여행을 감행할까..확실히 이 시기는 아직 <모험과 탐험>의 낭만이 드리워져 있고 한편으론 기계와 자유를 억합하는 문명의 그림자도 함께 드리워져 있다. 비교적 최근에 나온 사막여행기 에서는 내적 지표를 찾는 것와 비교되는 부분이다.

하여간 맨발로 사막을 걷고 낙타를 타고 낙타젖과 고기를 먹으며 사막사람들과 똑같은 방식으로 험난한  여행하면서 보여주는 갖가지 풍경과 사람들의 모습은 그 자체로 사막의 부름을 절감하게 된다. 그래서..수시로 지금이라도 갈수있다면..당장 사막의 모래언덕을 걷고 싶어진다.  낙타젖이 어떤 맛인지 대추야자가 얼마나 단지도 알고 싶고 낙타를 타보고도 싶어진다. 그리고 맛없다는 우물의 물맛도 맛보고 싶어지며 낮에는 얼마나 더울까도 궁금해 진다. 혹자는 저자가 돈으로 여행을 이끌었다고 말할수도 있겠지만 어쩐지 그 당시로서는 그것이 최선의 방법이 아니었을까 라는 생각도 해본다.

그리고..책의 대한 문제점을 지적을 안할수 없다.  맞춤법검사도 안하고 책을 냈는지 오자가 보이고 문맥도 읽기가 상당히 어색한 곳이 한두군데가 아니다.  읽는 동안 작은 사막여행을 하는 기분이었다. 사진은 각장에 맞게 넣어야 하는데 그렇치 못하고 책이 500페이지가 넘어가면 하드커버로 하는 것이 당연하다.  책이 상당히 다급하거나 아니면 성의 없게 만들어진 흔적이 있다. 

많은 이들이 사막은 내면의 풍경과 흡사하며 신의 음성을 들을수 있는 장소이며 자신을 발견하고 연단할수 있는 곳이라 한다. 아울러 죽음이 늘 따르는 장소이기도 하다.. 이런 사막에서 사람들은 한결같이 <자유>를 노래한다.   한순간이라도 좋으니 거대한 사막에 깊숙한 곳, 초승달 모양의 모래언덕위에 서 있고 싶다.