인간 내면의 독선과 비극

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

연세가 들면서 갑자기 집안의 족보니 문중이니 이런걸 챙기는 아버지를 보면서 의아해 했던 적이 있다. 구구절줄 묵은 옛날 얘기들을 끄집어내면서 족보를 잃어버리는데 누구 책임이 제일 컸다는 둥 명절마다 모이면 핏대를 올리는 집안 어른들, 살기도 빠듯한데 집안 족보에 제대로 이름을 올리기 위해 우리 집 형편으로 거금을 쓰는 아버지, 별 쓸데없는 일도 다한다 싶으며 혼자서  "아마 그 족보, 90%는 가짜일걸요. 그냥 우리 집안은 상놈의 집안이예요"라는 말만 웅얼거렸다. 그러다 안동권씨 집에 시집을 갔더니 이 집은 더하군. 오로지 양반출신 집안이라는 자부심으로 가득하다. 에휴~~~ 좋은 전통인지 나쁜 전통인지 전통의 힘은 참 무섭다. 나도 더 나이들면 지금 어른들처럼 저럴려나... 그 오랜세월 다른 사회를 살아오면서도 참 질기게도 살아남는 것들, 족보, 가문의식, 제사, 아들욕심등(딸만 둘인 나는 지금도 친정아버지나 시댁 어른들의 아들 욕심에 하나 더 나을것을 당부받는다. 다행히 결정적으로 중요한 시부모님들께서 더 이상 안 낳아도 된다고 해주는게 그저 고마울 따름이다.)

한 몇년동안 소설을 안보다가 요즘 들어서 조금씩 다시 읽기 시작했다. 전에는 특히나 한국의 여성작가들이 자신의 신변잡기나 자기 경험의 세계에서 벗어나지 못하고 늘 했던 얘기를 우려먹는다는 느낌이 많아서 좀 식상했었다. 그런데 오랫만에 본 한국소설들은 참 많이 나아가고 있구나 생각이 들어 즐거워진다. 가장 눈에 띄는 변화는 소재의 폭이 참 넓어졌다는 것이다. 자신의 신변의 세계를 떠나 상상력의 범위가 확대되니 그 상상력을 따라가는 사람도 참 즐겁다. 이 책 역시 종가집이라는 흔치않은 소재로 과거와 현재를 오가며 시대를 넘어 반복되는 비극을 그리고 있다. 마르크스가 얘기했다. 역사는 반복된다. 한번은 비극으로, 한번은 희극으로....

종가집에 시집온 불행한 종부가 친정 할머니에게 보낸 편지글로 진행되는 과거는 너무도 가슴아픈 비극이다. 종손 아들을 낳을때까지만 하더라도 집안의 보물로 애지중지 귀함을 받던 며느리가 남편 죽고 종손아들마저 죽고나서 '집안이 잘못되는건 모두 사람이 잘못들어온 탓'이라며 시아버지의 눈밖에 나고, 뱃속에 있던 유복자마저 딸로 태어나자 딸은 종가의 대를 잇지못하게 되엇다는데 거의 실성하다시피 한 시아버지의 발에 밟혀 죽고 자신은 자결을 강요당하고....이런 과정들이 옛고어체에 실려 더욱 더 가슴을 아프게 한다.

현대에 이르면 주인공 조상룡의 할아버지가 옛 비정한 시아버지의 화신으로 나온다. 그는 망해가는 종가를 다시 일으켰고 가문의 명예를 되찾는 것만이 삶의 유일한 목표인 사람이다. 그런 그에게 손자 조상룡은 눈에 차지 않는 손자다. 친손자이기는 하지만 무엇 하나 특별난게 없고 결정적으로 그 출신이 자신이 인정하지 않은 혼인을 통해 난 손자다.  그런 할아버지에게 주눅들어 자란 상룡 역시 마음의 상처와 빈 구멍으로 가득찬 사람일 수 밖에 없다. 제대로 된 애정이라곤 한번도 받아보지 못한 그에게  맹몽적인 사랑을 주는 이가 부엌데기 정실이다. 정실이가 다리 병신에다 80kg이 넘는 거구에다 지독하게 못생겼으나 상룡에게 중요한건 그의 자아를 인정해 주는 유일한 존재라는 것일게다. 이들의 관계는 당연히 할아버지에게 인정 받을 수 없고 소설은 비극을 향해 치닫는다. 그러나 과거의 비극이 시대적 한계에 갇혔던 사람들의 어쩔수 없는 행보로 순전히 비극이었다면, 현대에 이르러 상룡의 할아버지의 비극은 시대착오에 감금된 한 인간의 아집이 스스로 만들어낸 비극이라 아픔보다는 조소를 날리게 된다.

이 소설을 단순히 종가집이야기나 아들 선호사상에 대한 경종정도로 읽고 싶지는 않다. 모든 인간들은 모두 자신의 내면에 자신만의 집을 짓고 산다. 그 집은 너무 마음속 깊숙한 곳에 있어 왠만한 외풍에는 흔들리지 않는다. 그것을 아집이라 부르든, 독선이라 부르든....그런 독선을 외적으로 실현시킬 수 있는 힘을 가지게 될때는 누구나가 이렇게 비극으로 치달을 수 있는 가능성을 가지고 있으리라..... 이 책을 나는 오히려 이런 인간성에 대한 성찰로 읽어야 되지 않을까 싶다.