화가 쌓이는 오늘, 김중혁의 유머가 필요하다.

내일은 초인간 : 유니크크한 초능력자들 - KBS <북유럽> MC 김중혁 작가 장편소설 ㅣ 내일은 초인간 1
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2020년 7월

난감한 제목

더 난감한 표지, 1970년대 만화책같은 저 표지를 보라!

그래도 김중혁이다. 책을 읽다보면 저 표지가 이 책에 딱이라는걸 알아챌 수 있다.

어떤 한면만 특출하다는 걸 초능력으로 생각할 수도 있지만,

그 특출함으로 인해 다른 모든 면이 퇴화한 무능력자로 볼 수도 있는 인간들, 그들이 초인간들이다.

그들이 모여서 뭘하냐고?

사실 그건 중요하지 않다.

이 책의 줄거리는 정말 중요하지 않다.

진짜 중요한건 초인간들이 만났다는 것이고, 그들이 서로를 인정하는 방식과 살아가는 방식이다.

이 책에서 가장 인상적인 대사는 도망치기 순서인 민시아가 자신을 좋아한다는 정인수에게 해주는 말이다.

"나도 너 좋아해..... 말해줘서 고마워. 네 감정을 알았으니까, 앞으로는 그 감정에 상처를 주지 않도록 할게, 자연스럽게 시간을 흘려보내자. 지금 나는 상우가 너무 좋고, 함께 있는 순간이 적어서 아쉬워. 그렇지만 친구들이랑 다 같이 있는 시간도 좋고, 그냥 자연스러운 상태로 지금의 나를 흘려보내고 싶어, 나 지금말 너무 많이 하고 있지?"
- P205

다른 사람의 감정을 긍정해주고 상처주지 않기 위해 노력하겠다는 말이 저렇게 자연스럽게 흘러나올 수 있는 마음이 바로 작가 김중혁이 하고싶은 말이었구나 깨닫게 된다. 상우의 긴팔, 오랑우탄이라고 놀림받고, 상우의 열등감의 근원이었던 그 긴 팔에 민시아는 "팔이 너무 길어서 포옹이 아니라 감금같아. 내 몸 두 바퀴 감아봐."라며 웃는다.

위로는 심각하게 폼잡고 하는게 아니다.

민시아처럼 저렇게 받아들이는 거다.

그의 존재를 받아들이고 인정하고, 그것이 주는 아름다움을 같이 얘기할 수 있는 것.

안나 카레리나식으로 얘기하면 행복한 사람은 모두 비슷한 이유로 행복하지만, 불행한 사람은 저마다의 이유로 불행하다.

그런데 지금은 세계 모두가 같은 이유로 불행하기까지 하다.

그나마 진정돼가던 코로나는 다시 폭발적 증가세를 보이고 있다.

마음에 화가 쌓인다.

아니 왜 모이지 말라는데 꼭 모이는거야? 꼭 그날 집회를 해야 해? 왜 마스크를 안하냐고? 빨리 방역을 하려면 동선을 솔직하게 털어놔야지. 왜 피하냐고?

그동안 내가 참아왔던 모든 순간들, 계획들 이런 것들이 다 떠오르면서 뉴스를 보는 내내 욕이 튄다.

그래서 시원해지냐고?

아니 더더 숨이 막히고 더더 화가 난다.

그런 순간에  김중혁이 "피자 왔습니다"라면서 “신나게 뛰어다니는 소설을 쓰고 싶었다. 우리 모두 우울하니까.” 라고 피자 대신 이 책을 던졌다.

덕분에 웃는다.

그의 유머코드가 누군가를 억누르지 않아서 마음껏 웃을 수 있어 좋고, 그가 말하는 따뜻함이 좋다.

작가의 표현대로라면 우리는 모두

시속 2백 킬로미터의 시대에서 슬로비디오로 살고 있는 나무늘보 같았고, 상처받지 않으려고 갑옷을 두르고 사는 사람들 사이를 발가벗고 다니는 부랑자들 같았고, 왕따들이고, 소외자들이고, 멍청한 인간들이며, 매번 당하고 사는 피해자들이며, 상처받고도 복수할 줄 모르는 무능력자들이며, 아무것도 아닌 존재들 (p142) 중의 하나이다.

그래도 우리는 살아왔고, 살아가고 있고 살아갈 것이기에 그래서 유머가 필요하다.

유머가 필요한 오늘 내 옆의 누군가에게 이 책을 살며시 밀어놓겠다.