[퍼온글] 만델라의 연설문 (1)

전출처 : 딸기 > 만델라의 연설문 (1)

세상에서 가장 존경하는 사람이 누구냐고 내게 묻는다면, 만델라 할아버지라고 대답할 것이다. (왜 미래형이냐면 아직 내게 그렇게 물어온 사람이 없기 때문이다)

'아자니아의 검은 거인, 반투 스티브 비코'를 읽고 있다. 재미있는데 책장이 잘 안 넘어간다. 이 책이 중간중간 '슬플' 것임을 알고 있다. 다 읽고 나면 슬픔의 과정은 기쁨의 결말로 바뀔 것인가? 그건 잘 모르겠다. 어떤 측면에서 비코의 이야기는 희망이 예정돼 있는 이야기이기도 하고, 어떤 측면에선 '슬픔의 현재진행형'이기도 하다. 그러니 다 읽을 때까지 나는 시달릴 수 밖에 없다. 이 흑인, '검둥이'라는 이름을 스스로 선언한, 젊은 나이에 숨져간 '아자니아의 검은 거인'의 압도적인 이미지가 계속해서 나를 위협하고 있단 말이다. 강력하고 흥분되는, 좀 들뜨게 만드는 위협이다.

책 중에 할아버지의 연설문(최호정 번역)이 나온다. 1964년 4월20일자 법정진술. 할아버지는 1962년 구속돼 5년형을 선고받고 투옥됐으며, 이듬해 반역죄 등으로 재차 소추됐다. 할아버지와 동료들에 대한 반역죄 재판이 이른바 '리보니아' 재판이며, 이 재판에서 할아버지는 종신형을 언도받고 로벤 섬 교도소에 투옥돼 1990년까지 수감생활을 하게 된다.

이 연설(법정진술)은 28년에 걸친 수감생활을 앞두고 만델라가 남아공 국민들을 상대로 했던 사실상 마지막 발언이었다. 진술 첫머리에서 만델라는 ANC의 '폭력노선'에 대해 설명한다. (만델라가 처음 ANC를 주도할 당시에는 폭력투쟁을 선호한 것은 물론 아니었다. 그러나 1960년 샤프빌이라는 곳에서 벌어진 백인정권의 흑인 학살사건을 계기로 비폭력 노선을 포기하고 무장투쟁 노선으로 방향을 전환했다.)

+++

내가 첫번째 피고입니다. 나는 학사학위를 땄고 요하네스버그에서 올리버 탐보와 동업하여 여러 해 동안 변호사 생활을 했습니다. 나는 허가없이 이 나라를 떠났다는 죄목과 1961년 5월 말에 사람들에게 파업을 선동했다는 죄목으로 5년형을 살고 있는 기결수입니다.

모두(冒頭) 발언을 통해, 나는 재판 개정 초반에 정부측이, 남아프리카의 투쟁에 외국인들이나 공산주의자들의 영향력이 행사되고 있다고 시사한 내용은 전적으로 틀렸다는 점을 주장하고 싶습니다. 한 개인으로서, 그리고 동포의 지도자로서 내가 행한 모든 것은 남아프리카에서의 내 경험과 아프리카인으로서의 내 이력에서 비롯된 것이지 어떤 제3자가 말해준 것 때문이 아닙니다. 트란스케이에서 보낸 젊은 시절에 나는 나이드신 분들이 옛날 우리 부족의 이야기를 해주시는 것을 새겨들었습니다. 그 이야기들 중에는 우리의 조상들이 선조의 땅을 지키기 위해 벌인 전쟁담들이 있었습니다. 그때 나는 우리 동포에게 봉사하고 자유를 향한 그들의 투쟁에 나 자신을 바칠 기회가 내 삶에 주어지기를 희망했습니다. 내가 이 재판에서 받은 모든 혐의와 관련하여 내가 한 행동은 모두 그러한 동기에서 비롯된 것입니다.

이제 폭력이라는 주제를 다루어야겠습니다. 지금껏 법정에 전해진 것 중 일부는 사실이고 일부는 사실이 아닙니다. 하지만 내가 사보타주를 계획했다는 것을 부인하지는 않습니다. 내가 그것을 계획한 것은 경솔한 판단 때문이 아닙니다. 내가 폭력을 좋아해서도 아니었습니다. 나는 백인들이 우리 동포에 대해 독재를 행하고, 그들을 착취하고, 억압한 수많은 시간 동안 발생했던 정치적 상황을 차분하고 진지하게 평가한 결과 그 사보타주를 계획한 것입니다.

나는 내가 '국민의 창'(ANC의 무장조직)의 창설에 조력한 이들 중 하나이며 1962년 8월에 체포되기까지 그 조직의 사업에서 두드러진 역할을 했던 점을 분명히 인정합니다. 나 그리고 그 조직을 시작했던 이들이 그같은 일을 했던 이유는 두가지였습니다. 첫번째로, 우리는 아프리카 동포의 폭력은 정부 정책의 결과 필연적인 것이 되었다고 믿었습니다. 책임있는 지도부가 우리 동포의 정서를 조절하고 인도하지 않으면 폭발적으로 테러리즘이 일어나 이 나라 여러 인종들 사이에 지금까지의 전쟁에 의해서도 생기지 않았던 극렬한 적대감과 비참한 감정이 생길 것이라고 믿었습니다. 두번째로, 우리는 폭력이 없이는 아프리카 동포들이 백인 우월주의 원칙에 항거하는 투쟁에서 성공을 거둘 수 있는 길이 전혀 없음을 느꼈습니다. 그 원칙에 반대를 표명할 수 있는 합법적 방법들은 모두 법률에 의해 폐지되었고, 우리는 우리의 열등한 상태를 영구히 받아들이거나 아니면 정부에 맞서야 할 입장에 처하게 되었습니다. 그리고 우리는 법에 맞서는 쪽을 선택했습니다. 우리는 우선 비폭력적인 방식으로 법을 위반하였습니다. 그 방식을 처벌하는 법률이 생기고 정부가 자신의 정책에 대한 반대를 억누르기 위해 무력을 과시하는 것에 의지하자, 그때서야 우리는 폭력에 폭력으로 맞서기로 결정하였습니다.

하지만 우리가 선택한 폭력은 테러리즘이 아니었습니다. '국민의 창'을 조직한 우리는 모두 ANC의 일원이었고, 우리의 뒤에는 정치적 분쟁을 해결하는 수단으로 비폭력과 협상을 사용한다는 ANC의 전통이 흐르고 있었습니다. 우리는 남아프리카가 어느 한 집단이 아니라 백인이건 흑인이건 그 안에 사는 사람 모두의 것이라고 믿었던 것입니다. 우리는 인종간의 전쟁을 원하지 않았고, 최후의 순간까지 그것을 피하려고 노력했습니다. 하지만 견디기 힘든 사실은 50년간의 비폭력이 아프리카 동포들에게 가져다 준 것이라곤 점점 더 억압적으로 변해가는 법과 점점 더 줄어드는 권리 뿐이었다는 점입니다. 이에 네 가지 형태의 폭력 즉 사보타주, 게릴라전, 테러리즘, 공개혁명이 고려되었습니다. 우리는 첫번째 방법을 채택하기로 결정하고 그 방법을 더이상 쓸 수 없는 상황에 이르면 다른 어떤 결정을 내리기로 하였습니다.

최초의 게획은 우리나라의 정치경제적 상황을 주의깊게 분석한 바에 기초했습니다.우리는 남아프리카의 외국 자본과 무역에 대한 의존도가 상당히 높다고 생각했습니다. 우리는 발전소들을 계획적으로 파괴하고 철도와 전화 통신에 장애를 초래하면, 겁먹은 자본이 이 나라에서 빠져나가려 할 것이고, 상품들은 산지에서 항구로 일정에 맞춰 도착하기가 더 어려워져, 결국에는 국가 경제 전반에 심각한 누수 현상이 생기게 될 거라고 예상했습니다. 그러면 이 나라의 유권자들이 자신의 입장에 대해 재고해보지 않을수 없게될 것이라고 우리는 믿었습니다.

경제 기간시설에 대한 공격은 정부 건물들 및 다른 인종분리정책의 상징들에 대한 사보타주로 이어질 예정이었습니다. 그러한 공격들은 우리 동포들을 고무시키는 원동력이 될 것이었습니다. 또한 그 공격들은 폭력적 수단의 채택을 촉구하고 있던 사람들에게 출구를 제공할 것이었고, 우리는 우리의 지지자들에게 우리가 이전보다 더 강경한 노선을 채택하여 정부의 폭력에 맞대응하여 투쟁하고 있다는 구체적 증거를 제공할 수 있게 될 것이었습니다. 게다가 대중적 행동이 성공적으로 조직되고 그래서 그에 대해 대량 보복이 가해진다면 다른 나라들도 우리 대의에 공감하기 시작할 것이고, 남아프리카 정부는 크나큰 압력을 감당해야 할 것이라고 생각했습니다.

이것이 당시의 계획이었습니다. '국민의 창'은 사보타주를 실행하기에 앞서 성원들에게 어떤 일이 있어도 작전의 계획 혹은 수행 중 사람을 다치게 하거나 죽게 해서는 안 된다는 엄격한 지시를 하달했습니다.

폭동이 일어난다면 정부가 우리 동포들을 무차별적으로 살육할 기회를 얻게 된다는 점을 우리는 경험을 통해 확신하고 있었습니다. 하지만 바로 남아프리카 땅이 이미 무고한 아프리카인들의 피로 물들어 있기 때문에 무력에 대항하여 우리 자신을 지키기 위한 무력 사용을 장기적 과제로서 준비하는 것이 우리의 의무라고 느꼈던 것입니다. 만일 전쟁이 불가피하다면, 우리는 우리 동포에게 가장 유리한 조건하에서 그 싸움이 진행되기를 원했습니다. 우리 측에 가장 큰 승산을, 그리고 양측에 가장 적은 인명 손실을 초래할 것으로 보이는 싸움은 게릴라전이었습니다. 그래서 우리는 미래에 대한 대비책으로서, 우리가 하게 될지도 모를 게릴라전을 준비하기로 결정했습니다. 백인이면 누구나 의무적으로 군사교육을 받지만 아프리카인들은 아무런 훈도 받을 수 없는 상황이었습니다. 게릴라전이 시작될 경우 지도력을 행사할 수 있는 훈련받은 핵심 인물들을 양성하는 것은 우리의 관점에서는 필수적인 일이었습니다.

책 소개-[파시즘-열정과 광기의 정치혁명]

로버트 팩스턴 ‘파시즘-열정과 광기의 정치혁명’ 에서 경고

	△ 독일 뉘른베르크 전당대회에 참석한 히틀러 유겐트 단원들. 나치는 1933년부터 1938년까지 매년 뉘른베르크에서 전당대회를 열었다. 1939년에 이르러 독일의 10~18살 인구의 87%가 히틀러 유겐트에 소속됐다. 〈교양인〉 제공
	관련기사
	한국의 파시즘연구는 ‘걸음마’

한국 사회에서 파시즘·파시스트 등의 말은 사회과학적 개념어가 아니다. 일종의 ‘정치적 욕설’이다. 과거 권위주의 정권을 향한 증오의 언어였고, 최근에는 저항운동 내부를 향한 비난의 언어다. 넒게는 정치적 반대자를 향한 낙인의 언어다. 로버트 팩스턴의 〈파시즘-열정과 광기의 정치혁명〉(교양인)은 파시즘을 둘러싼 이런 한국적 맥락에 경종을 울린다.

“파시즘 나타날 가능성 1930년대 보다 높다”

팩스턴은 600여 쪽에 걸친 이 저서를 통해 “파시즘이란 개념을 의미의 남용으로부터 구출하고”, “살아 움직이는 파시즘을 보아야 한다”는 문제의식을 설파한다. 그래야 “(파시즘 등장의) 불길한 경고표지를 더 많이 읽어낼 수 있”고, “진짜 파시즘이 출현했을 때 알아차릴 수 있”기 때문이다.

이를 위해 팩스턴은 “파시즘 지도자와 국가, 그리고 파시스트당과 시민사회의 상호작용을 탐구하는 훨씬 더 정교한 파시즘 모형”을 구축한다. 그것은 역사적 현실에 대한 치밀한 천착이다. 독일·이탈리아는 물론 유럽 각국에서 태동한 파시즘의 초기형태와 발전단계를 일일이 짚어가는 과정은 그 자체로 하나의 훌륭한 역사서다. 이를 통해 그는 ‘귀납적 연구’의 본보기를 보여주면서 이론서와 대중서의 특장을 한꺼번에 품었다. 출판사 쪽이 “파시즘 논쟁에 종지부를 찍는 결정적 저작”이라고 상찬한 것도 무리가 아니다.

“살아 움직이는 파시즘 봐야”

그의 파시즘 연구는 크게 세가지의 ‘통념’, 즉 △파시즘을 자본주의 위기의 필연적 결과물로 보는 스탈린주의적 시각 △파시즘을 군사독재나 권위주의 등과 등치시키는 안이함 △파시즘의 지도자나 정당의 내부로 분석의 시선을 좁히는 편협함 등에 대한 비판이다.

“제3세계 등 비유럽권에서 민주주의 실험 실패 늘어…
대부분의 민주국가에서 직간접으로 연관된 급진적 우익운동 퍼져…”

그가 보기에 파시즘의 가장 중요한 전제조건은 “허약하거나 실패한 자유주의의 위기”다. “파시즘이 암실에서 나와 공적인 무대로 쉽게 진출했던 곳은 기존 정부의 기능이 형편없거나 아예 전무했던 곳”이었다. 그러나 파시즘 성공의 결정적 요소는 “파시스트들과 권력을 나눌 준비가 된 보수 진영의 지도자들이 다른 가능성을 거부하고 파시즘이라는 대안을 선택하는 것”이다. 이때 “(파시스트) 당과 기업, 군, 고위 공직자들의 (파시즘) 연합은 경제적 이익·권력·특권, 특히 (좌파에 대한) 두려움에 의해 한데 뭉친”다.

그래서 팩스턴은 “파시즘 정권은 파시즘 세력과 보수적 질서라는 두가지의 완전히 다른 물질이 자유주의와 좌파에 대한 적대감, 적으로 규정한 대상을 파괴하기 위해서는 어떤 일도 서슴지 않겠다는 의지 등을 매개삼아 결합한 합성물”이라고 지적한다.

〈파시즘…〉의 탁월한 성취는 팩스턴이 과거가 아닌 ‘오늘’과 ‘미래’에 대해 발언한다는 점에 있다. 그는 새로운 파시즘이 등장할 가능성을 점검하는 데 이 책의 상당 부분을 할애했다. 그가 보기에 “대부분의 민주국가에서 파시즘과 직간접적으로 연관된 급진적 우익 운동이 광범위하게 퍼져 명맥을 이어가고 있다”.

문제는 이런 ‘파시즘의 1단계’가 정치제도에 뿌리를 내리는 2단계로 발전할 가능성이다. 팩스턴은 “제3세계 등 비유럽권에서 파시즘이 나타날 가능성은 1930년대의 유럽보다 더 높다”고 경고한다. 이 지역에서 “민주주의와 대의정치라는 실험이 실패한 사례가 크게 늘었기 때문”이다. 책장을 넘기면서 최근 한국의 정치·사회 상황을 ‘오버랩’시키게 되는 이유도 여기에 있다.

그가 말하는 경고표지는 이런 것이다. “위협을 느낀 보수세력이 법의 지배를 포기할 태세를 갖추고 더 강한 동맹세력을 찾아 헤매며, 보수파들이 파시스트들의 정치적 테크닉과 결집된 열정에 손을 내밀며 그 추종세력을 흡수하고자 할 때, 파시스트들은 벌써 권력에 아주 가깝게 접근한 것이다.”

“좌파에 대한 두려움으로 뭉쳐”

번역판의 머리말을 쓴 조효제 교수(성공회대)는 “이 책을 읽고 나면 ‘일상적 파시즘’이나 ‘대중독재’ 등의 논의가 왜 파시즘의 이해를 명료하게 해주기보다는 오히려 흐리게 하는지 알 수 있을 것”이라고 말한다. 진정으로 ‘우리 안의 파시즘’이 어디에 있는지 찾아내려면 팩스턴에게 귀 기울일 필요가 있다.

안수찬 기자 ahn@hani.co.kr

■ 로버트 팩스턴은

“로버트 팩스턴(72)은 평범한 역사학자가 아니다.” 〈이코노미스트〉지의 평가다. 특히 한국에서 그는 ‘과거사 청산’과 관련해 즐겨 인용되는 학자다. 1972년 〈비시 프랑스〉라는 저서를 통해 프랑스 비시 정권이 나치즘에 자발적으로 협력했다고 주장했기 때문이다.

이 저서로 팩스턴은 전세계의 주목을 받는 파시즘 연구의 최고 권위자로 자리잡았다. 서구 유럽을 풍미하고 있는 ‘파시즘의 미시구조 분석’의 지평도 그와 함께 열렸다.

프랑스 비시정권 해부
관념아닌 현실 파시즘 탐구

이런 노력이 한국에서는 ‘과거사 청산의 폭력성’을 증명하는 근거로 인용되기도 했다.

그러나 그의 진면목은 따로 있다. 40여년에 걸친 파시즘 연구를 집대성한 〈파시즘〉에서 직접 말하고 있듯이, “살아 움직이는 파시즘을 보아야 한다”는 일념으로 관념이 아닌 구체적 현실에서 극우적 운동의 싹부터 비판적으로 검토하는 자세가 그것이다.

옥스퍼드·하버드 대학에서 공부했고 현재 미국 컬럼비아대학 명예교수로 재직 중이다.

저서에 〈비시 정권의 열병식과 정치〉 〈20세기 유럽〉 등이 있다.

안수찬 기자

지금은 애도할 시간-경향신문

[해외칼럼] 지금은 애도할 시간

데이비드 브룩스/뉴욕타임스 칼럼니스트〉

이번주 신문 1면은 죽은 채로 나란히 복도에 누운 아이들 옆에서 어머니가 울부짖는 사진, 해변에서 죽은 아들 시신에 머리를 파묻고 흐느끼는 아버지 사진 등으로 채워졌다.

인류는 항상 이런 종류의 일들을 ‘대홍수’ 설화로 설명해왔다. 대부분의 문화는 사람들 상당수가 죽고 일부만 살아남아 이를 정화(淨化)의 계기로 삼으며 살아가는 홍수 설화를 갖고 있다. 이들 설화에서 신은 정상궤도에서 벗어난 사람들에게 응보의 벌을 준다. 그리하여 인류는 한 단계 높은 수준의 새로운 역사를 맞게 된다. 오늘날 우리는 자연재해에 희생된 사람들이 어떤 경위로든 벌을 받을 만하니까 그렇게 됐다고는 생각하지 않는다.

홍수 설화에서는 인류가 어떤 특정한 방식으로 행동했기 때문에 그런 일들이 벌어진다. 그들의 도덕성이 운명을 좌우했던 것이다. ‘신의 분노’ 이야기가 의미하는 것은 적어도 활동적인 신이 존재했다는 것, 그리고 그 신이 인간에 대한 모종의 계획을 갖고 있었다는 것이다. 또한 그 고난의 끝에는 구원이 있게 마련이다. 요는 인간이 세계의 중심이라는 말이다.

이번 쓰나미에 대한 얘기들을 주의깊게 보면 이번 사태가 갖는 의미는 ‘무의미’라는 느낌이 든다. 인간은 우주의 주요 관심사가 아니다. 우리는 단지 지표면 위에 붙어있는 ‘각다귀’(벼나 보리의 뿌리를 잘라 먹는 모기 비슷하게 생긴 해충)에 불과하다. 지구가 몸을 한 번 비트니까 14만여마리의 각다귀가 죽는 형국이다. 자신들보다 훨씬 크고 항구적인 힘에 의해 희생되는 모습이다.

이번에 지겹도록 반복됐던 이야기는 멜로드라마였다. 대부분의 사람들은 그야말로 사라졌는데 어떤 한 사람은 기이하게 생환했다는 식의 휴먼드라마다. 누구는 행운을 누리고 누구는 불운을 맞는 데에 대해 어떠한 이유도 없다. 한 아기가 매트리스 위에 누워 살아남았다. 다른 사람들은 바다로 쓸려갔고 퉁퉁 부은 시체로 되돌아왔다. 여기에 인간이 개입할 여지는 없고 단지 자연의 무서운 제비뽑기만 있을 뿐이다.

이번에 우리가 보았던 자연은 자연사 박물관이나 유기농 채소전, 국립공원 등에서 보는 자연과는 너무나 다른 것이다. 그 자연은 도덕과는 무관하고 잔혹하게만 보일 뿐이다. 제 마음대로이고 통제 불가능하다는 뜻에서 나온 ‘야생(wilderness)’이라는 단어를 떠올리게 한다. ‘라이언 킹’에서 보았던 온화하고 규칙적인 생명의 주기, 헨리 D 소로가 쓴 ‘월든’의 자연, 환경운동가 존 뮤어의 자연 등과도 정반대다. 소로는 “우리 생명이 좀더 자연에 적합했다면 우리는 자연의 더위나 추위로부터 자신을 방어할 필요없이 동물, 생물들처럼 자연을 보모나 친구로 여기며 살 것”이라고 썼다. 이번주 자연은 결코 보모나 친구로 보이지 않았다.

언론에는 인류가 큰 위기 앞에서 끈끈한 인류애로 얼마나 잘 뭉치는지 성급하게 결론짓는 글들이 많이 보인다. 세계인들의 후한 인심은 물론 놀라웠다. 그러나 때로 우리는 스스로 깊이 통찰할 수 있는 기회를 막아버리는 어리석음을 범한다. 이번 사태를 미담으로 가득 채워 훈훈한 연말연시를 맞을 수 있었다고 자위하는 것은 잘못된 것이다. 이번 사태를 죽은 사람들이 아닌 우리 자신에 대한 이야기로 만들어버리는 것도 잘못된 것이다. 많은 국가들이 벌이는 구호금 경쟁에서 보듯 이번 사태를 정치의 장으로 만들어버리는 것은 역겹기까지 하다. 지금은 아무도 설명할 수 없는 이유로 죽은 사람들에 대해 깊이 애도할 시간이다.

〈정리|손제민기자〉

책소개-대중예술의 거장들

대중예술의 거장들...성장, 애정편력 모두 담아

예술계 신간_현대 예술의 거장 시리즈(1-4) 을유문화사 刊, 552쪽 내외

2005년 01월 01일   이은혜 기자

재즈의 초상 ‘빌 에반스’, 위대한 탱고의 거장 ‘피아졸라’, 세기의 마에스트로 ‘토스카니니’, 관음과 욕망의 연금술사 ‘헬무트 뉴튼’. 을유문화사에서 야심차게도 이 목록들을 ‘현대 예술의 거장’ 시리즈(1권~4권)로 내놨다. 순수 고전예술의 계보에서 벗어나 ‘예술의 대중화’와 ‘대중문화의 예술적 승화’를 이뤄낸 현대예술의 대가들, 그들의 삶과 예술을 담아낸 것.
뉴올리언스의 흑인 브라스밴드에서 처음 생겨난 재즈가 강렬하고 펑키한 취향의 즉흥연주라면, 에반스의 음색은 관조적이고 사색적이며, 서정적이면서도 극도의 정제미를 나타낸다. 피아니스트이자 이 평전의 저자인 피터 페팅거는 그의 연주를 ‘빌 에반스 사운드’라는 하나의 컨셉으로 지칭하면서, “애잔한 화음과 서정적인 음색 그리고 매혹적인 짜임새”로 “음들을 넘어서고 싶은 동경, 우리가 늘 도달해서 손끝으로 만지고 싶은 조용한 혁명과도 같은 것”이라고 말한다. 천재적인 베이시스트 스콧 라파로와 델리커시한 리듬을 과시했던 드러머 폴 모티안과 이룬 트리오는 솔로연주가 반복되는 이전의 전형적인 트리오의 틀을 깨고, 새로운 즉흥연주의 세계를 보여준다.
춤추는 음악으로 알려졌던 전통탱고에서 모던탱고를 일궈내고 클래식의 영역까지 자유자재로 아우르며 한 시대를 풍미했던 인물이 바로 아스토르 피아졸라다. 프랑스의 첼리스트 요요마가 “자신의 음악 안에 실재했던” 인물이라 평했던 피아졸라는 탱고음악 안에서 성장했고 세련된 솜씨로 뉴욕, 파리, 부에노스아이레스를 휘어잡았다. 그는 철저하게 탕구에로(탱고문화에 젖어있었다는 뜻)이면서도 부에노스아이레스의 음악을 제 방식대로 연주했다. 탱고와 클래식, 재즈를 하나로 묶어내면서 탱고를 현대 실내악 형식으로 바꾸기도 했다. 이런 이유로 전통주의자들에게 절대로 용납될 수 없었지만, 그는 탱고음악의 개척자로서 스스로를 끊임없이 변화시켜 간 진정한 의미에서 ‘방랑자’였다. 그의 예술적 욕망과 결심, 무모하리만큼 용감한 도전들을 이 책에서 생생히 증명하고 있다.
‘전시대를 통틀어 가장 위대한 지휘자’로 꼽히는 토스카니니. 그가 암보한 곡은 3백여 개에 달한다. 세네 번만 연습하면 악보를 다 외웠다. 지휘자의 개인적 해석이 아닌 작곡가의 의도에 맞춰 곡을 완벽하게 재현해내는 데도 탁월한 능력을 보였다. 이 책은 음악비평서도 그렇다고 전기도 아니다. 이전에 하베이 삭스가 토스카니니를 탐구한 적이 있었다. 하지만 그는 왜 토스카니니가 숭배되는지 그 본질과 비밀을 제대로 탐구해내지 못했다. 이 책은 바로 토스카니니의 진실한 삶과 예술을 포착해내고 있다.
최근 국내에서도 전시회가 열렸던 헬무트 뉴튼은 어빙 펜, 리처드 아베돈과 함께 20세기 3대 패션사진작가로 꼽히는 인물이다. 그는 올해 자동차 사고로 죽기 몇 달 전 이 자서전을 아내에게 남겼다. 뉴튼은 살아생전이나 지금이나 ‘외설’과 ‘예술’ 사이의 끊임없는 시비에 휘말린 작가다. 하지만 정작 자신은 사진작업에서 ‘예술’과 ‘고상한 취미’를 가장 지저분한 단어로 여기며, 자신의 사진들을 가리켜 ‘세련된 포르노’라 칭하면서 예술과 외설의 경계를 무너뜨렸다. 육체와 성적 욕망, 나르시시즘, 변태에 대한 이미지와 그것이 전하는 흥분과 불쾌감의 대립된 감정은 뉴튼의 영원한 주제였다. 그는 모델에게 옷을 입히고 벗기는 반복적인 작업을 통해 에로티시즘을 충격적일 만큼 강하게 연출해냈고, 당당한 육체, 차갑고 빈틈없는 모델의 시선을 빌어 옷 속에 숨겨진 인간의 실체와 패션이란 고상함에 포장된 인간의 가식을 통쾌하게 비웃었다. 이 자서전에는 뉴튼의 성장과정과 애정편력, 일류사진작가로 성장하기까지의 과정이 담겨져 있고, 후반부에는 자신의 사진작업에 대한 내용이 이어지고 있다. 
을유년을 맞아 창립 60주년을 맞은 전통의 출판사 을유문화사가 펴내는 현대예술거장 시리즈는 ‘마일즈 데이비스’, ‘피나 바우쉬’, ‘자코메티’, ‘글렌 굴드’ 등으로 이어져 총 12권으로 완결될 예정이다. 
이은혜 기자 thirteen@kyosu.net

[퍼온글] 해체와 정의의 가능성(2)

전출처 : 로쟈 > 해체와 정의의 가능성(2)

이어서 데리다가 끌어오는 것은 영어에서 ‘address’란 타동사이다. 이 동사는 ‘연설하다’ ‘(어떤 사람을) 소개하다’ ‘(편지에) 주소를 적다’ ‘(편지를) 발송하다’ ‘구애하다’ 등의 뜻을 갖고 있는데, 역자는 주로 ‘전달하다’라고 옮긴다. 그러니까 address란 동사는 무엇인가를 목적지/대상에 ‘정확하게’ 전달하다란 뜻을 기본적으로 갖는다. 데리다는 자신의 이 기조연설에서 (데리다) 자신을 청중들에게 address해야 하며, ‘해체와 정의의 가능성’이란 주제(문제)를 address해야 한다. ‘정확하게’ ‘우회 없이’. 여기서 특별히 ‘정확성’을 문제삼는 것은 흔히 ‘편지/문자(letter)는 목적지에 도달하지/전달되지 않는다”라는 것이 해체(주의)의 표어로 알려져 있기 때문이다. 그런데, 데리다는 그러한 표어 혹은 주제를 이 기조연설에서 address해야 하는, 정확하게 전달해야 하는 아포리아적 상황에 놓여 있는 것이다.

‘길-없음’이란 의미에서 아포리아는 ‘도단(道斷)’을 뜻하는바, 해체의 지배적 관심은 언어(=로고스)의 궁지, ‘언어도단’에 대한 관심이며, 이에 대한 관심은 해체의 장기이자 책임이고 윤리이기도 하다. 이러한 아포리아적 상황을 그에게 ‘강제’한 것은 기본적으로 그가 (불어가 아닌) 영어로 발표해야/전달해야 한다는 ‘의무’이다. 그는 그러한 의무를 ‘to enforce the law’와 ‘address’란 두 가지 영어표현을 문제삼음으로써 주제화하고 있다. 덕분에 그가 갖게 된 것은 “힘과 정확성, 그리고 정의의 독특한 혼합물”(36쪽)이다. 이 혼합물과의 대면은 아포리아의 경험 자체를 요구한다. 먼저, “정의는… 우리가 경험할 수 없는 어떤 것의 경험이다.” 이것이 정의의 아포리아이다. 하지만, “그 구조가 아포리아의 경험이 아닌 정의에 대한 인지, 욕망, 요구는 자기 자신, 곧 정의에 대한 정당한 호소가 될 수 있는 아무런 기회도 얻지 못할 것이다.”(37쪽) 

다시 반복하자면, “법은 정의가 아니다. 법은 계산의 요소며, 법이 존재한다는 것은 정당하지만, 정의는 계산불가능한 것이며, 정의는 우리가 계산불가능한 것과 함께 계산할 것을 요구한다. 그리고 아포리아적인 경험들은 정의에 대한, 곧 정당한 것과 부당한 것 사이의 결정이 결코 어떤 규칙에 의해 보증되지 않는 순간들에 대한 있을 법하지 않으면서도 필연적인 경험들이다.”(37쪽) 그러한 경험이 없다면, 그러한 경험들에 대한 고려가 없다면, 법은 정의에 대해서 아무런 할말(=권리)도 갖지 못하게 될 것이다.

데리다는 그러한 전제하에 법의 곤궁에 대해 더 파고들어간다. “전달/주소(address)는 방향처럼, 정확성처럼, 올바른 어떤 것에 대해 말하는데(*주소를 제대로 정확하게 써야 편지/문자는 전달된다. 안 그러면 반송된다), 우리가 정의를 원할 경우, 정당하고자 할 경우 빠뜨려서는 안되는 것은 바로 전달/주소의 정확성이다.” “그런데, 전달/주소는 항상 독특한 것으로 나타난다. 하나의 전달/주소는 항상 독특하고 특유한 반면, 법으로서의 정의는 항상 어떤 규칙이나 규범 또는 보편적 명령의 일반성을 가정하는 것처럼 보인다.”(38쪽)

그렇다면, “항상 하나의 독특성과 관계해야 하는(…) 정의의 행위(법관의 행위)와 필연적으로 일반적 형식을 갖고 있는 정의, 규칙이나 규범, 가치 명령을 어떻게 조화시킬 수 있을까?” 어떤 규칙을 적용하는 데 만족한다면, 그것은 객관적인 법에 일치하게(=합법적으로) 행위하는 것은 되겠지만, 정의롭지는 않을 것이다. 그 규칙은 독특성(=단독성)을 고려하지 않기 때문에. 가령, 고진의 문제틀을 가져오자면, 합법적인 결정/판결이란 건 고유명이라는 단독성을 고려하지 않는다. 법은 갑, 을, 병을 다루지 배용준과 이나영을 다루지는 않는 것이다. 그러니 “어떤 행동이 단지 합법적일 뿐 아니라 정당하다고 말하는 것이 도대체 가능한가?(…) 나는 내가 정당하다는 것을 알고 있다고 말하는 것이 도대체 가능한가?”(즉, 합법성과 정당성은 상호배제적이지 않은가?) 데리다는 그러한 확신이 오직 자기만족과 신비화의 모습으로만 가능할 뿐이라고 말한다. 

데리다는 이어서 이러한 아포리아적 상황을 자신이 처한 언어적 상황(영어권 청중에게 영어로 연설해야 하는 상황)과 계속 비교해가면서 논지를 전개해나간다. 그러니까 불어로 말해야 했을 상황이었다면, 이 ‘해체와 정의의 가능성’이라는 연설의 주제는 제대로 제시/전개되지 않았을 것이다. 혹은 다르게 제시/전개되었을 것이다. 따라서 이 글의 ‘원텍스트’는 불어가 아닌 영어 텍스트이다. 사실상으로도 권리상으로도 그렇다. 비록 발표문이 최초의 불어원고를 영어로 번역한 것이었더라도 이 연설은 영어로 행해졌으며 이 연설을 떠받치고 있는 것은 ‘to enforce the law’와 ‘address’란 두 (우연한) 영어 표현이기 때문이다. 데리다는 아예 이렇게 말한다. “타자에게 타자의 언어로 자신을 전달하는 것은 모든 가능한 정의의 조건처럼 보인다.”(39쪽, 나의 강조)

하지만, 이것은 언제나 불가능하다. 정의가 (불가능한) 아포리아인 것처럼. 따라서 정의의 문제는 언어의 문제이기도 하며, 이 언어의 문제는 어떤 판결이 그것을 구성하는 고유어를 이해하지 못하는 사람들에게 내려졌을 때 발생하는 불의의 폭력을 문제로서 제기한다. 그건 (이 콜로퀴엄의 담론공간을 넘어서) 더 나아가 동물(재판)의 문제에까지 이른다. 데리다 자신이 자세히 언급하지는 않겠다고 하면서 넌지시 일러주는 바에 따르면, “동물의 희생은 (인간의) 주체성의 구조에 본질적이며, 또한 지향적 주체의 정초 및 (법이 아니라면 적어도) 법의 정초에 본질적이다.(…) 우리의 문화와 법의 기저에 있는 동물 희생과, 양육과 사랑, 애도 및 사실은 모든 상징적이거나 언어적인 전유에서 상호주관성을 구조화하고 있는 상징적이거나 비상징적인 모든 식인 풍습 사이의 친화성”(41쪽)과 연계된다(이에 대해서는 ‘애도’와 ‘식인풍습’과 관련한, 역자의 용어해설을 더 참조할 수 있다). 그러니까 정의와 관련하여 제기되는 문제는 아주 복합적이며 방대하다. “서양에서 정당한 것과 부당한 것에 대한 사고를 지배하고 있는 형이상학적-인간 중심적 공리계 전체를 재고해야만”(42쪽) 하는 것이기 때문이다.    

그러니 이런 걸 통째로 문제삼고 있는 해체를 “정의에 관한 윤리적/정치적/법적 물음 및 정당한 것과 부당한 것 사이의 대립을 유사-허무주의적으로 포기하려는 태도”로 간주하는 일부의 피상적인 이해/오해는 (데리다가 강조하거니와) 해체와 무관하다(그들은 엉뚱한 ‘주소지’에 가서 해체를 찾고 있는 것이리라). 이와는 전혀 반대로, (1) “우리가 정의라는 이름 아래 하나 이상의 언어에서 물려받은 것과 관련하여, 역사적이고 해석적인 기억의 과제는 해체의 중심에 놓여 있다.(…) 해체는(…) 무한한 정의의 요구에 이미 서양하고 있으며(‘가제’하고 있으며), 그에 참여하고 있다(‘앙가제’하고 있다).”(43쪽) 여기서 불어의 ‘가제’ ‘앙가제’는 영어의 gage와 engage로 옮겨서 이해해도 무방해 보인다. 즉 해체는 정의의 요구에 ‘be gaged’ 돼 있고, ‘be engaged’ 돼 있다. 그리고 (2) “기억 앞에서의 이러한 책임은 우리의 행동 및 이론적이고 실천적이며 윤리/정치적인 우리의 결정들의 정의와 정확성을 규제하는 책임의 개념 자체 앞에서의 책임이다.(…) 결국 해체는 규정된 맥락에서 정의, 정의의 가능성이라고 불리는 것에 대한 기존의 규정들을 넘어서 있는, 항상 충족되지 않는 이러한 호소에서만 자신의 힘과 운동, 자신의 동기를 발견”한다. 

이러한 것이 해체에 대한 데리다 자신의 주장/변호이다. 이제까지의 논의를 정리하자면, 애초에 그는 법과 힘(폭력)의 관계를 정식화했고, 이어서 정의와 해체의 (아포리아적) 관계를 진술/전달했다. 암기하기 좋게 말하자면, ‘법=힘(폭력)’이고, ‘정의=해체’이다. 이제 문제는 이들의 연관성이다. 정의로서의 법에 대해서 해체는 무엇을 말할 수 있는가? “만약에 정의와 법에 대한 이러한 구분(*법은 정의가 아니다)이 진정한 구분(…)이라면, 문제는 아주 간단할 것이다(*문제는 거기서 종결될 테니까). 하지만, 법은 정의의 이름으로 실행된다고 주장하고, 정의는 작동되어야(=집행되어야) 하는 법 안에 자기 자신을 설립할 것을 요구받고 있다(*’힘없는 정의는 무력하다’는 말을 상기해보자. 그런데, 법은 힘 아닌가? 그러니 정의가 힘을 얻는 방도는 그것이 법 안에 자리잡는 것이다). 해체는 항상 이 양자 사이에 놓여 있으며, 이 사이에서 자신을 전위시킨다.”(48쪽)

거기서, 그 사이에서 생겨나는 세 가지 아포리아의 기술이 이 연설의 결론부이다. (1) “어떤 결정(=판결)이 정당하고 책임감 있기 위해서는 이러한 판단은 자신의 고유한 순간에 규칙적이면서도 규칙이 없어야 하며, 법을 보존하면서도, 매 경우마다 법을 재발명하고 재-정당화하기 위해,(…) 법에 대해 충분히 파괴적이거나 판단중지적이어야 한다.”(59쪽) 규칙적이면서도 규칙이 없어야 하고, 법을 보존하면서도 (매 경우마다) 법을 재발명해야 한다? 이러한 (모순적이면서도 수수께끼 같은) 요구가 어떻게 실현될 수 있는가? 해서, “이러한 역설로부터 우리는 어떤 순간에도 어떤 결정이 정당하며 순수하게 정당하다고, 더욱이 ‘나는 정당하다’고 현전적으로 말할 수는 없다는 결론이 따라나온다.” 이것이 첫번째 아포리아, ‘규칙의 판단중지’이다.

여담이지만, 초등학교 때 읽은 한 동화에서는 오빠들을 구하기 위해서인가, 왕비가 되기 위해서인가(동화에서 여자들이 갖는 두 가지 ‘명분’이다), 하여간에 한 처녀가 왕으로부터 모순적인 요구를 받는다. 옷을 입어서는 안되지만, 그렇다고 알몸이어서도 안된다. 말을 타고 와서는 안되지만, 그렇다고 걸어와서도 안된다. 이런 아포리아적인 요구에 대한 ‘현명한’ 처녀의 해법은 이랬다. 옷을 입지 않은 대신에 그물을 걸쳤고(그건 ‘옷’이 아니지만, 그렇다고 그녀가 벗은 것도 아니다), 말을 타지 않은 대신에 그물을 말에 매달고 끌려왔던 것(적어도 걸어오진 않았다). 그것은 (불)가능한 일인가? 법과 정의 사이에 끼인 해체는 내게 그러한 해법의 모색으로 보인다. 해체는 지혜인가?   

그리고 (2) “딱 잘라 판단을 내리는 단절의 결정 없이는 어떤 정의도 실행될 수 없고, 어떤 정의도 발휘되지 못하며, 어떤 정의도 실현되지 못할 뿐더러 법의 형태로 규정될 수도 없다.” 흔히 해체는 결정불가능성과 결부되어 이해되지만, 그때의 결정불가능성은 (‘이것이냐, 저것이냐’에서와 같은) “단지 두 결정 사이의 동요나 긴장만은 아니다. 결정 불가능한 것은 계산 가능한 것과 규칙의 질서에 낯설고 이질적이지만, 그럼에도 불구하고 법과 규칙을 고려하면서 불가능한 결정에 스스로를 맡겨야 하는 것의 경험이다.” 이것이 ‘결정 불가능한 것의 유령’이라는 두 번째 아포리아인바, “결정 불가능한 것은 적어도 하나의 유령, 하지만 본질적인 유령으로서, 모든 결정, 모든 결정의 사건에 포함되고 깃들여 있다. 이것의 유령성은 결정의 정당성, 모든 확실성, 모든 현전의 안정성 또는 모든 공언된 척도 체계를 내부로부터 해체한다.”(53쪽)

“만약 현전하는 정의를 규정하는 확실성에 대한 일체의 가정이 해체된다면, 이는 무한한 ‘정의의 이념’으로부터 작동한다.” 물론 이 정의의 이념이 무한한 것은 그것이 환원불가능하기 때문이며, 그 환원불가능성은 타자로부터, 타자의 (단독적인) 독특성으로부터 비롯된다. 이렇듯 결정이 불가능하지만, 그렇다고 결정을 내리지 않을 수는 없으며(이 또한 정당하지 않다) 오직 결정(=판결)만이 정당하다는 것이 이 아포리아의 내용이다(그러니까 정의는 판단중지에 있는 것이 아니라 불가능한 판단의 실행에 있다).  

끝으로, (3) 현전 불가능한 것이긴 하지만 정의는 기다리지 않는다. 오히려 “하나의 정당한 결정은 항상 직접적으로, 당장, 가능한 한 최대한 빠르게 요구된다.” 이것이 세 번째 아포리아를 구성하는 전제로서 ‘지식의 지평을 차단하는 긴급성’이다. 즉, 신중한 결정이 요구되는 것이 아니라 신속한 결정이 요구되는 것이다. 때문에, “결정의 순간은 키에르케고르가 말하듯 하나의 광기이다. 시간을 잘라내야 하고 변증법들에 저항해야 하는 정당한 결정의 순간에 대해서는 특히 그렇다. 이는 하나의 광기이다. 하나의 광기인 이유는 이러한 결정이 과잉 능동적이면서 또한 수동적이기 때문이다. 마치 결정자는 자신의 결정에 의해 자기 자신이 변형되도록 내맡김으로써만 자유로울 수 있는 것처럼, 마치 그 자신의 결정이 타자로부터 그에게 도래하는 것처럼, 이러한 결정은 수동적인 어떤 것을 보존하고 있다.”(56-7쪽) 따라서 결정은 광기 어린 것이며 신들린(=수동적인) 것이다. 하긴, 정의에 대한 불가능한 요구, 혹은 불가능한 정의에 대한 요구라는 (불가능한) 아포리아에 대응하는 것이 ‘광기’라는 것은 이해할 만한 것이다. 그러니, 데리다가 “해체는 이러한 정의에, 정의에 대한 이러한 욕망에 미쳐 있다”(54쪽)고 말하는 것도 과장이나 엄살은 아니겠다. 

이상의 세 가지 아포리아를 다시 암기식으로 정리하면 이렇다. (1)결정/판결을 내리는 건 불가능하다.[불가능성] (2)하지만 불가능한 결정/판결을 내려야만 한다.[불가피성] (3)그러한 불가능한 결정/판결을 그것도 최대한 아주 빨리 내려야만 한다.[긴급성] 그렇다고 해서, 정의가 계산불가능하다고 해서 아무렇게 판단하고 결정/판결해서는 안된다: “계산 불가능한 정의는 계산할 것을 명령한다.”(영역하면, “Unaccountable justice orders us to account!”)(그러니, 정의도 미쳐 있음에 틀림없다!) 이것이 해체 불가능한, 현전 불가능한, 계산 불가능한, 그래서 ‘견적 안 나오는’ 정의의 구조이며 요구이다. 그리고 해체는 거기에 미쳐 있다. 왜? “절대적 타자성의 경험으로서의 정의는 현전 불가능하지만, 이는 사건의 기회이며 역사의 조건”(59쪽, 나의 강조)이기 때문이다. 정의는 현전하지 않지만, 그러한 정의의 요구에 (붙)들릴 때 우리는 (사고를 치는 게 아니라) 사건을 만들고 (역사를 망치는 게 아니라) 역사를 책임져 나갈 수 있다. 내가 읽고 정리한 데리다는 일단 거기까지이다…

04. 12. 26-27.

P.S. <법의 힘>의 2부 ‘벤야민의 이름’ 읽기는 당분간 미뤄질 것이다. 내가 읽기에 2부는 1부보다 수월했으므로 정리하는 게 어려운 일은 아니지만 현재로선 따로 시간을 내기가 어렵다. 1부를 밤새 읽은 것만으로도 거의 미친 짓이었다. 그건 <법의 힘> 읽기를 제안한 최소한의 책임을 떠맡기 위해서였는바, 이쯤에서 나는 그 책임으로부터 면제되고자 한다. 벤야민과 관련해서는 그의 <모스크바 일기>(1926-7)를 구해보고 싶지만, 러시아어로는 번역돼 있는 것 같지 않다(영역은 돼 있을까?). 벤야민에 대해서, 그리고 데리다의 벤야민론에 대해서 몇 마디 하는 일은 다른 계기와 자리가 필요하다.

더불어 하름스에 대한 글도 당분간 미뤄질 것이다. 도스토예프스키에 대해서 미리 손봐야 하는 일이 있어서이다. 지난번 통신문에 실은, ‘기적’에 대한 몇 마디는 일종의 에피그라프인바, 본론은 조금 기다려봐야 도착할 수 있을 듯하다. 정의는 기다리지 않지만, 글은 기다려야 한다.

모스크바의 날씨가 예년 같지 않게 포근하다(하긴 최근 2년은 그다지 춥지 않았다고 한다). 비까지 내릴 정도이고, 나는 서울에서 챙겨온 내복을 아직 꺼내보지도 못했다. 이 정도면 서울보다도 따뜻하다고 말해야 할 듯싶다(그 해 겨울은 따뜻했네?). 이왕이면 (공정하게) 모두에게 따뜻한 겨울이 되기를…