베를린 알렉산더 광장

베를린 알렉산더 광장 2 ㅣ 세계문학의 숲 2
알프레트 되블린 지음, 안인희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

어린이문학이나 도서만 읽다보면, 그 책들이 얼마나 '친절한 책'인가하는 것을 잊게 된다. 나는 이 두권의 소설을 읽으면서 그런 나 자신을 먼저 발견했다. 고전이라 칭할만한 책들에 대해 그다지 부담을 느끼지 않았던 반면, 요즘은 앞 몇 장만 읽어보고 흠칫 놀라 멈추곤 한다. 이 책들도 내게는 그런 책이었다. 책이 내 손에 들어온 지 제법 되었는데, 이제서야 겨우 읽기를 마쳤다. 그저 나는 이 책을 다 읽었다는 사실만으로도 만족스러운 웃음을 짓고 있다.

 

1929년에 나온 이 책은 20년대의 독일, 베를린의 모습을 담고 있다. 노래, 시, 광고(전단지), 신문 등 그 시대를 드러내는 다양한 자료들이 그대로 스며들어 있어서 나는 상상조차 할 수 없는 20년대의 독일, 베를린의 모습을 절로 상상하게 만든다. 나는 독일도, 베를린도, 더군다나 20년대의 그 도시를 거의 알지 못한다. 그것은 80년이라는 시간의 흐름이 그렇게 만든 것이기도 하다. 이 책의 주인공인 프란츠는 감옥에서 4년간을 복역한 후 베를린으로 돌아온다. 프란츠에게 지난 4년은 정지한 듯 변함이 없는 시간이었지만 세상은 많이 변해있다. 정지된 시간을 살아온 프란츠에게 변화된 베를린은 낯설기만하다.

 

그래도, 프란츠는 착실하게 살고자 마음을 먹는다. 이 역시 그에게 정지된 시간이 있었기에 가능한 다짐이었을 것이다. 사람은 자기도 모르는 사이에 세상과 비슷해진다. 그래서 그것이 나쁜 일이라고 생각하기보다 '대세'에 따름으로써 혼자가 아닌 군중 속에 포함되어 편안함을 느끼는 것이다. 그러나 프란츠는 이제 막 새로운 삶을 살기로, 착실하게 살아가기로 마음먹은 터이다. 과연 세상은 그러한 프란츠의 바램대로 살게 그냥 놔둘까?

 

이 책의 소제목들은, 그들끼리 모여서 이 책의 전체 내용을 요약하여 보여준다. 제1권에서 프란츠는 시내로 들어와서 이렇게 생각한다. 프란츠는 이제 돈이야 있건 없건 베를린에서 착실하게 살기로 온 세상과 스스로에게 맹세한다. 그러나 제2권에서 프란츠 비버코프는 탐색 중, 돈을 벌어야 한다. 돈 없이는 살 수 없다. 라고 한다. 가장 먼저 프란츠에게 닥쳐온 위기는 돈이다. 그는 돈이야 있건 없건 상관없다고 생각했지만 베를린은 돈이 있어야 살아갈 수 있는 도시가 되어버렸다. 제4권으로 넘어가면 사람의 운명은 짐승의 운명과 다를 바가 없다고 했다가 사람이 짐승보다 더 나을 게 없다고 한다. 책을 읽다보니 프란츠의 삶도 참 기구하다는 생각이 들었다. 그런데,  80년이나 더 된 프란츠의 삶이 왜 자꾸 지금 우리의 삶과 겹쳐지는걸까? 세상이 아무리 넓고 알수 없는 미지의 세계라 할지라도 내가 서 있는 그 자리에서 착실하게 삶을 꾸려간다면 소박한 행복을 누리며 살 수 있을거라는 희망이 완전히 사라진듯한 지금의 한국의 모습 말이다. 내가 잘못한 것이 없는데도 나는 늘 당하고만 사는 것도 프란츠 비버코프와 닮아있다. 내 의지는 사라지고 그들의 의도대로 끌려다닌다. 결국 그가 마지막에 도착한 곳은 정신병원이다. 정지된 시간(감옥 안의 똑같은 일상) 속에서 4년을 살다 온 프란츠가 갈 곳은 결국 그곳뿐이었다. 그저 착실하게 살기로 마음먹은 그였는데 말이다.

 

이 책의 해설에서 말하는 어려운 이야기들은 그냥 흘려버리기로 했다.