[마이리뷰] 스토너

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

이 소설이 출간된지 50년이나 지난 후에야 전 세계를 매료시킨 이유가 뭘까. 책을 읽는 내내 묘하게 나를 붙들던 이유. 그다지 특별할 것도 성공한 것도 없는 한 남자의 평범한 삶에 끌리는 이유.
처음 이 소설을 소개받았을 때는 재미있을 것 같지 않아서 관심이 가지 않았다. 외국의 평범한 남자의 삶에까지 관심을 두기엔 주변에 읽을 책이 너무 많았으니까. 그런데 이 책을 훌륭하다고 꼽는 사람들이 많아지면서 한번 읽어나 보자고 도서관에 대출 신청을 하려고 했더니 항상 예약이 밀려 있었다. 기다리다 기다리다 결국 사버리고 말았다. 도대체 왜 이렇게 인기가 많은거지??
처음 몇페이지만 읽어보아도 나는 알것만 같았다. 그리고 빠져들었다. 한남자의 인생을 관통하면서 나는 내 모습을 자주 보았다. 시대도 사회도 직업도 어느 하나 일치하는 것이 없는 남자의 생애에서 자꾸만 내 모습을 보다니... 책 뒤커버에 ｀슬픔과 고독을 견디며 오늘도 자신만의 길을 걷는 당신을 위한 이야기. 사는 모습은 달라도, 우리는 누구나 스토너다.｀ 라고 써있는 글을 금방 이해하게 되었다.
스토너는 항상 자기 내면의 소리에 집중하는 사람이다. 타인을 항상 의식하고 살아야 하는 시대에 자기 내면에 귀를 기울이며 살기란 쉽지 않은 일이다. 하기 싫은 일도 해야하고 나를 잊고 남들이 원하는 나로 살아가기도 해야 한다. 그런 점에서 본다면 스토너는 평범한 사람은 아니다. 자기가 원하는 길로 슬퍼도 고독해도 뚜벅 뚜벅 가니까. 착한 그가 좀더 행복했으면 하고 바라게 되지만 그는 자기가 한 선택과 자기에게 닥친 상황에 좀 더 최선을 다하지 못한 것만 아쉬워 할 뿐 후회하거나 실망하지도 않는다. 독자를 자주 안타깝게 하지만 그의 삶은 격동의 역사를 거쳐오는 동안에도 자기만의 스텝으로, 자기자신의 결정으로 뚜벅 뚜벅 지나왔다. 거의 역사의 소용돌이가 느껴지지 않을만큼 고요하고 진중하게.
그런 점에서 스토너는 평범한 남자가 아니라 영웅이다. 많은 사람들이 그렇게 살고 싶어하지만 그러기가 쉽지 않은 요즘에 와서야 더욱 이 책이 조명을 받은 이유인것도 같다. 책을 읽으며 그를 알아가는 동안 한없이 그를 존경했고 또 그를 위로해 주고 싶은 마음 또한 간절해서 결국 눈물이 쏟아졌다.

[마이리뷰] 좀머 씨 이야기

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음 / 열린책들 / 1992년 11월

너무 유명했던 이 소설은 당시엔 내게 그렇게 큰 관심을 끌지는 못했던 듯 하다. 분명 내가 좋아했을 법한 책인데 무슨 내용이었을까 궁금해져서 많은 신간들을 뒤로 하고 다시 펼쳐 보았다.
어린 소년의 시각으로 우리동네 이상한 아저씨 ｀좀머씨｀의 이야기를 들려주는데 사실 좀머씨에 대한 이야기는 나의 성장기에 양념처럼 버무려져있다. 어른들은 별 관심도 없고, 그도 ˝제발 날 좀 가만히 놔두시오.˝라고 외칠 뿐 하루종일 쫓기는 사람처럼 걸어다니는게 전부인 사람. 그를 유일하게 사건의 중심으로 기억해주는 사람이 주인공 소년이다.
제목은 좀머씨 이야기지만 사실 흥미로운 건 소년의 에피소드다. 어른들은 좀머씨는 밀폐공포증 때문에 방안에 가만히 있지 못하고 하루종일 걸어다닌다면서 ｀밀폐공포증｀이란 단어의 어원까지 굳이 밝혀가며 그를 이해하는 척 하지만 소년은 더 세심하게 그를 이해하고자 애쓴다. 단지 걸어다니는게 행복해서 그런 것은 아닐까? 그렇다면 걸어다닐때 얼핏 보앗던 그 괴로운 표정은 뭐지? 한마디 말로 단정지어버리는 것이 아니라 있는 그대로의 모습으로 그를 이해하고자 노력하는것이 아이의 시선인 것이다.
좋아하는 여자친구의 마음에 들기 위해 세심한 준비를 하고 또 했는데 허무하게 계획이 틀어져 버리는 것이라든가 무서운 피아노선생님과의 에피소드에서 자살을 결심하는 내용들은 어린이다운 순수함에 미소가 지어지는 장면이다. 그럴때마다 소년과 별 관계가 없어보이는, 아니 마을 사람 모두와 상관없이 살아가는 좀머씨가 곁을 지나가거나 하는 식으로 엮인다. ｀좀머씨는 가끔씩 사람들 눈에 띄기는 하였지만 사람들의 의식 속에서는 존재하지 않는 인물이었다. 그는 사람들의 표현을 빌자면 세월 다 보낸 사람이었다.｀ 하지만 소년은 세월의 흐름에 맞춰 성장해 나가고 이제 소년의 일상은 ｀언제나 반드시 해야만 하거나, 도리상 해야 하거나, 하지 말아야 된다거나｀ 기대를 저버리면 안되는 삶을 살게 된다. ｀언제나 시간이 부족하고 무슨 일이든 항상 끝마쳐야 하는 시간이 미리 정해져 있어서 아주 가끔씩만 편안함을 누릴 수 있는｀ 어른이 되어가던 어느 날, 호수로 성큼 성큼 걸어들어가는 좀머씨를 목격한다. 그리고 어떤 이유에서인지 그런 그를 보고도 아무말도 할 수 없었다.
소년은 그 순간 ˝제발 나를 좀 가만히 놔두시오˝라고 외치던 그의 모습이 떠올라서 그랬다고 한다. 하지만 아직 어리고 순수하던 때의 소년이었다고 해도 그랬을까? 책에서 소년이 더이상 나무를 타지 않던 그 시기에 좀머씨의 죽음을 보게 된 것이 어떤 의미를 가지고 있다고 느꼈다. 이 책의 배경이 2차 대전이 막 끝난 후로 설정되어 있는 것으로 보면 좀머씨는 아마 전쟁의 트라우마가 심한 사람일 것이고 그 트라우마로 하루종일 괴롭게 걸어다니는 것이다. 그런 그의 죽음이 의미하는 것은 무엇일까. 그가 성큼성큼 호수로 걸어들어가는 것을 보고도 말릴 수 없었던 소년의 마음은 무엇이었을까.
얇지만 여운이 긴 이야기다.

[마이리뷰] 사라져 가는 것들의 안부를 묻다

사라져 가는 것들의 안부를 묻다
윤신영 지음 / Mid(엠아이디) / 2014년 10월

이 사랑스러운 책을 읽으며 가장 부러운 것은 이 책의 저자가 굉장히 박학다식하면서도 쉬운 글쓰기를 한다는 것이다. 약력을 보니 과학동아 기자이고 환경, 보건, 에너지, 고인류, 물리 분야에도 관심이 많다한다.
기자가 쓴 과학책 다운 장점이 이 책에는 많다. 전혀 과학책 답지 않은 제목도 그렇고 부제에도 있듯이 멸종 위기의 동물들이 또 다른 동물들에게 남기는 자연과 환경, 함께 사는 ｀철학｀ 이야기다. 그만큼 다양한 분야의 시, 소설, 철학, 영화까지 섭렵하며 멸종위기 동물들의 이야기를 절절하게 들려 준다.
동물들의 안타깝고 신기한 사연들을 들으며 이제서야 그들을 이해하게 됨이 부끄러워 지기도 하고 관계와 관계맺음에 대해 생각해 보게 된다. 서로가 서로에게 릴레이 식으로 전달되는 편지는 마지막에 호모사피엔스에게 전달되어 인류가 이 모든 생태계의 일부이며 이들을 보호하고 연결해 줄 의무가 있다는 것도 자연스레 강조한다.

P. 323 주변을 둘러보세요. 그곳에서 당신과 생태계를 공유하는, 아니 당신과 같이 생태계를 완성해 가는 다른 동물이 있을 것입니다. 약하고 무용해보이는 인류를 보듬어 70억에 이르도록 번성시킨 당신의 포용력을, 이제 다른 종에게도 넓혀 보세요. 조금이지만 제게도 보여줬던 그 포용력을, 당신의 유전자를 공유하는 존재로서, 다시 기다립니다.
당신의 오래된 친구이자 거울, 네안데르탈인이.

[마이리뷰] 우크라이나 이야기

우크라이나 이야기 - 2년간의 여행 기록 ㅣ 르포 그래픽노블 1
이고르 지음, 정소중 옮김 / 투비북스 / 2015년 5월

우리가 학교에서 배우는 세계사는 강대국 중심의 서사라서 작은 나라들의 역사는 묻히기 쉽다. 하긴 이제는 문과반 학생들도 거의 선택하지 않는 과목이 되어버렸으니 그 방대한 역사를 교과서 한권에 담으려면 작은 나라들은 한줄 끼워넣기도 힘겨울 것이고 그마저도 공부하는 학생이 드물것이다.
나도 세계사에 대한 지식은 학교다닐때 시험 공부하느라 외운 것하고 국제 뉴스에 나오는 정도가 대부분인데 그나마 책을 읽다가 그 시대 배경에 관심이 가서 조금 더 알아보는 정도다.
우크라이나는 크림반도 분쟁으로 최근 뉴스에 자주 등장하였지만 우크라이나의 역사를 구체적으로 잘 알지는 못했다. 체르노빌에 대한 책을 읽다가 조금 알게 되고, 그러다가 지난번에 <차일드44>라는 소설을 읽으며 우크라이나 대기근과 아픈 역사에 관심이 가서 이 책도 사보게 되었다. 이탈리아 최우수 그래픽노블상을 수상한 작품이라니 우크라이나의 역사를 그리 어렵지 않게 만날 수 있을것 같았다.
이 책은 작가의 2년간 우크라이나 여행의 기록이다. 나처럼 작가에게도 우크라이나는 소비에트의 하늘에 속해있는, 구름에 덮힌 듯 모호한 곳이었다. 그곳에 2년간 살면서 만난, ｀철의 장막｀의 품에 갇힌 채 채어나고 살아갈 운명을 가졌던 사람들의 진짜 이야기를 알려준다. 한 사람 한 사람의 사례를 읽다보면 어떻게 그런 세월을 살아냈는지 놀라울 따름이다. 20세기초는 우리만 일제강점으로 수난을 겪은 것이 아니라 세계 곳곳에서 끔찍한 학살이 벌어지고 있었고 그 힘든 시기를 겪어낸 오늘날에도 여전히 과거에 발목잡혀 있는 현실을 보게 된다. 그런 끔찍했던 과거가 그림으로 되살아나서 더 가슴아프게 다가오는 책이다.

[마이리뷰] 디너

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

사랑스런 내 아이가 일을 저질렀다. 현금인출기박스안에서 자고 있던 노숙자를 폭행하고 방화까지 저질렀다. CCTV에 찍혀서 증거가 남아있는 바람에 뉴스에도 보도될 만큼 사회적으로 파장을 불러 온 일이지만 흐릿한 화면때문에 그게 내 아이라는 건 부모만이 알아볼 수 있다. 즉 나만 입을 닫는다면 이 사건은 조만간 잊혀지게 될 것이다. 그런 상황이라면 당신은 어떻게 행동할 것인가. 자식을 보호하기 위한 부모의 행동은 어디까지 허용되는가.
처음엔 무슨 이런 상황이 다 있나 싶었지만 읽을수록 나도 확실한 선택을 하기가 어려울것 같다. 도덕적 딜레마에 빠지는 것이다. 세상에 아들의 잘못을 고백하고 아들에게 죄값을 치르게 하는 것이 당연하다 싶다가도 혹시 그게 나의 양심만을 위한 일은 아닌가, 진정으로 아들의 장래를 위한 길인가 고민하게 될 것이다. 보기에 따라 다르지만 그 사건에 고의가 있었던 것도 아니고 어느정도 우발적으로 일어난 일이었다. 죽이려는 의도도 없었다. 결과적으로 노숙자가 죽긴 했지만. 사회에서는 청소년들의 과격한 행동에 우려하는 목소리가 높았지만 내 자식을 생각하면 희생양을 원하는 군중들에게 선뜻 내 자식을 내어주긴 힘들 것이다.
처음엔 아이에게 책임을 지는 태도를 가르쳐야 한다는 명분으로 로만부부의 태도가 이해가 가지 않았지만 ｀나라면 과연 어땠을까?｀ 하고 생각해볼수록 혼란스러워진다. 나도 자식을 엄청 사랑하면서도 충분히 이기적인 사람이기 때문이다.
고급 레스토랑에서의 정찬을 잘 차려 먹고나서 ｀소화제｀까지 필요할 만큼 읽고나면 속이 더부룩해지는 소설이다.