원조 지식소매상의 존재증명

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

읽은 날 : 2023. 8. 23

요즘은 각종 지식을 전달하는 유투버들을 지식소매상이라고 설명하는가 보다. 내가 아는 한 ‘지식소매상’ 이라는 희한한 명칭을 처음 쓴 사람은 유시민 작가다. 한때 정치인과 방송인이었다가 노무현(여전히 아픈 이름)의 그림자이자 호위기사로 꼽혔던, 문재인 정부 ‘어용지식인’을 자처하며 정치 외곽에서 문재인을 지켜주는 역할을 했다. 그랬던 그가 ‘이제는 돌아와 거울 앞에 선’ 모습으로 2008년 18대 국회의원 선거에서 낙선하고 명함에 새겼던 직함 ‘지식소매상’이 되었다.

나는 물론 순혈의 노무현 빠순이라는 사실을 당당하게 외치는 바 당연히 문재인 조국도 유시민과 함께 내 유구한 빠질의 대상이기는 하지만 이유가 좀 다르다. 노무현을 기본에 깔고서 문재인과 조국을 추종하는 농반 진반의 제 1 이유는 잘;;; 생겨서 라면, 유시민을 추종하는 제1이유는 글을 잘 쓰기 때문이다. 이건 진담 100%

유시민이 지식소매상이라는 말을 처음 들고 나왔을 때, 사람들이 다들 대체 지식소매상이 뭔가요, 라는 질문을 했던 기억이 난다. 이 단어 자체가 당시 꽤 오랜 화두였다. 지식을 만드는 사람(제조자, 창조자)이 있고, 그 지식의 도매상은 전공자들에게 그 지식을 전달하는 사람이라면 소매상은 일반인들이 그 지식을 어떻게든 알아먹고 소화시킬 수 있도록 전달해 주는 사람이라고 그 옛날 유시민의 말을 주워들은 기억으로 대충 재구성해 본다.(전적으로 내 기억에 의한 재구성이므로 실제와 다를 수 있음 주의)

날카로운 논설, 단단한 논리 구조로 유명한 유시민이지만 뜻밖에도(뜻밖이 아닐 수도) 유시민은 비유와 유추에 매우 능하다. 비유 중에서도 대유법(제유법+환유법)을 기가 막히게 사용한다. 유추법 사용은 식상한 표현이지만, 타의추종을 불허한다 할 만큼 탁월하다. 유시민의 이러한 능력이 원조 지식소매상이 될 수 있게하는 원동력이었다.

본래 비유는 표현하려는 사물을 다른 대상에 빗대어 표현하는 방법이라고 국문학자 구인환 선생이 말하고 있다. 유추법은 같은 종류의 것 또는 비슷한 것에 기초하여 다른 사물을 미루어 ‘추측’ 하는 것이다. 새로운 지식이란 알지 못하는 어떤 것이다. 그것을 내가 이미 알고 있는 사물이나 현상, 지식에 빗대어 최소한 내가 알아들을 수 있는 수준으로 쪼개어 설명해 주는 것. 우리가 글쓰기에서 비유나 유추를 사용하는 이유다. 여기에 덧붙여 유시민의 가장 탁월한 능력 중 하나는 요약 정리다. 전체를 아울러 가장 중요한 포인트를 짚어낼 수 있어야 요약을 잘 할 수 있다. 유시민은 이걸 잘한다.

‘글 쓰는 문과 남자’ 유시민은 “인문학만 공부해서는 온전한 교양인이 될 수 없다는 생각”(p.8)에 과학책을 읽기 시작했고, 이 책은 그 결과물의 모음집이다. 그는 이 책을 ‘과학을 소재로 한 인문학 잡담’(p.9) 이라고 말하며 책의 서문을 연다.

‘나는 누구인가?’ 이것은 인문학의 표준 질문이다. 그러나 인문학 지식만으로 대답하기는 어렵다. 먼저 살펴야 할 다른 질문이 있다. ‘나는 무엇인가?’ 이것은 과학의 질문이다. 묻고 대답하는 사유의 주체를 ‘철학적 자아’라고 하자. 철학적 자아는 물질이 아니다. 그러나 물질인 몸에 깃들어 있다. 나를 알려면 몸을 알아야 한다. 이것을 일반 명제로 확장하면 이렇게 말할 수 있다. ‘과학의 질문은 인문학의 질문에 선행한다. 인문학은 과학의 토대를 갖추어야 온전해진다.’

p. 47

이 부분에서 유시민 찬양에 온몸을 바쳤다. 과학과 인문학의 관계를 이렇게나 명료하게 정리해내다니. 문과가 과학을 알아야하는 이유를 이렇게 설명해 낼 줄 아는 아, 이 똘똘이 스머프.

이후 유시민은 뇌과학을 거쳐 생물학 화학 물리학을 지나 뿌리로 회귀하듯 수학 이야기로 끝을 맺는다. 그가 서문에서 말했듯 ‘중요한 과학의 사실과 이론을 쉽고 정확하게 설명할 능력이 없’으니 ‘흥미롭게 본 사실, 내게 지적 자극과 정서적 감동을 준 이론, 인간과 사회와 역사에 대한 내 생각을 교정해 준 정보를 골라 나름의 해석을 얹었을 뿐’(p.9)인 글인데(아, 이 너무 명확한 자기 인식이라 과공비례라는 말조차 못하게 되는, 또 한번, 이 똘똘이 스머프야.) 무지하게 재미있다. 유시민의 사유는 과학을 시작으로 역사와 종교와 인문학과 언어학까지 자유자재로 넘나들며 복잡한 이론을 딱 일반인의 수준으로 쉽게 풀어낸다. 어떻게 이런 글을 써 내는 사람을 사랑하지 않을 수 있겠어.

여전히 나에게 유시민은 단순한 작가가 아니다. 단순한 개인으로 인지되지 않는다. 나에게 유시민은 언제나 노무현과 연관되는 이름이며 그래서 늘, 아프다. 그가 해맑게 웃고 있어도 그저 아프다. 2009년의 5월 23일에 멈춰있는 이름이기도 하다. 애틋하고 아픈 손가락이라 어떤 글이든 가산점을 얹어주리 맘먹고 보게 되는 이름이기도 한데, 실제론 가산점을 얹을 수가 없다. 이미 그 글 자체로 만점이라.

유시민이 지식소매상으로서의 자신의 존재를 다시 한 번 세상에 크게 외친 책.

2023.9.21 by ashima 

산후 미역국

아는 사람만 끼리끼리 먹는 - 이현수 음식산문
이현수 지음, 이정웅 그림 / 난다 / 2018년 11월

읽은 날 : 2019.7.6.

최근 엄마의 레시피 하나를 정복했다. 여름에 먹는 열무 물김치다. 이게 경상도식인지 우리 엄마 식인지는 모르겠으나, 나는 기억나지 않는 아주 어릴 때부터 이 물김치를 먹고 자랐고, 우리집이 아닌 그 어디에서도 이와 같은 열무물김치를 먹어 본 적이 없다. 이런 레시피를 본 적도 없다. 경상도는 물론 서울에서도. 그래서 나는 이 열무물김치가 경상도 식이라고 확언할 수가 없다.

엄마의 열무물김치는 열무, 양파, 청양고추, 마늘, 생강 만이 들어간다. 여기에 밀가루풀을 푼 국물이 전부다. 젓갈을 쓰지 않고 간은 오직 소금으로만 한다. 일반적인 열무김치는 열무와 얼갈이를 함께 쓰고, 붉은 고추를 갈아서 넣어 국물에 붉은 기가 도는데 엄마의 열무물김치는 오직 초록초록할 뿐이다. 청양고추도 갈지 않고 얇게 썰어서 넣는다. 열무도 잎사귀는 많이 쓰지 않고 줄기를 주로 쓴다. 열무를 다듬어 소금에 절이고, 양파를 얇게 썰고, 청양고추(경상도에서는 이걸 땡초 라고 부른다)를 썰어 두시간 쯤 절이고 헹궈 물기를 뺀 열무에 찧은 마늘과 생강을 양파 땡초와 함께 버무린 뒤 밀가루 풀을 푼 국물을 부어준다. 끝이다. 너무 간단해서 오히려 엄두가 안나는 종류의 레시피였다.

첫애는 설날 직전에 자신이 생겼음을 알려왔다. 입덧은 아주 심하지는 않았으나 오래갔고, 첫 아이를 가진 나에 대한 주변의 관심은 따듯하다 못해 뜨거웠다. 모두가 내게 뭔가를 먹이는 것으로 그 애정을 표현하고자 했으나 입맛이 없어도 없어도 그렇게 없을 수가 없었다. 남들은 입덧할 때 한밤중 남편에게 순대를, 바나나를, 딸기를 구해오라고 집 밖으로 내쫓기도 한다는데, 나도 그런 추억 하나쯤 가지고 싶은데 당췌 먹고 싶은 게 정말 단 하나도 없었다. 그 와중에 오직 하나 그 열무물김치가 먹고 싶었다. 우리 엄마가 담는 거 말고는 어디가서도 본 적이 없던 그 물김치가 말이다. 엄마만 볶아댔다. 그때 엄마는 첫 아이 가진 셋째에게 그 물김치를 해 주고 싶었으나 열무 철이 아니었다. 이틀이 멀다고 시장에 나가 봤지만 열무가 나와야 말이지.

열무철이 되었을 때는 이미 입덧이 끝난 뒤였다. 그리고 그해 추석 즈음에 첫애를 낳았고, 엄마는 누런 종이에 싼 산모 미역 한 뭇을 머리에 이고(진짜 말 그대로 머리에 이고) 내 산후조리를 해 주러 서울로 상경했다.

박완서의 자전적 경험이 담긴 소설 『목마른 계절』에 이 산후 미역에 관한 이야기가 나온다. 피란을 떠나지 못하고 서울에 남아 늙은 엄마와 만삭의 올케 혜순을 돌보게 된 진이. 추수는 아직 멀었고, 서울의 식량난은 심각했다. 친구 순덕과 남의 집 울타리에 잡초처럼 피어오른 줄콩의 콩꼬투리를 수확해 먹을 것을 구했다 안도하던 진이의 앞에, 임신 중인 아내가 먹지 못해 각기증을 보인다며 고뇌하는 현민이 나타났다.

핏기없이 창백한 얼굴이 발길로 차던지고 싶게 못나 보이며, 다시 한번 흰쌀과 미역조각이 눈 앞에 떠오른다. 그리고 극히 중대하고도 어려운 결단을 즉석에서 강요당했을 때처럼 심한 곤혹을 겪는다. 그러나 선반 위에 꺽지도 않고 얹어놓은 미역과 항아리에 소복한 흰쌀을 반으로 나누는 일의 결단은 좀처럼 내려지지 않는다.

안된다. 안되고말고. 차라리 한 점의 살을 뜯기는 편이 훨씬 나을 것 같다.

박완서, 『목마른 계절』, 세계사, 2009, p. 135

주인공 진이는 끌려간 오빠 열 대신 올케 혜순의 해산구완에 골몰한다. ‘마련해 논 흰쌀을 절대로 해산 전에 축내는 일이 없도록 악착같이 하루의 양식을 구하는 일에 부끄러움을 모른다든가, 그녀는 놀랍도록 억척스럽게 집안일을 다스렸다. 문득문득 자신의 끈질긴 생활력에 혐오감 같은 걸 느끼기도’(p.129) 할 정도로. 진이는 자신이 산모용 미역을 이미 구해 놓았음에 자부심을 느꼈다. 그것은 진이의 자신감의 원천이 되기도 한다.

나의 출생에 관한 서사는 아무리 들어도 황당하고 어처구니 없다. 60년만에 최고로 춥다고 뉴스에서 외쳐대던 지독한 계절이었단다. 마당에 내 놓은 간장독이 얼어서 절로 터져나갈만큼 춥던 그 섣달에 엄마는 셋째 딸로 나를 낳았다. 며느리의 산후구완을 해 주러 와 있던 할머니는 셋째도 또 딸이라는 소리에 끓이고 있던 미역국을 수채에 확 쏟아 부어버리고 손녀 딸 얼굴도 보지 않은 채 몸을 갓 푼 며느리에게 푸짐하고도 걸판진 욕을 욕을 하고 가 버리셨단다. 사악하기도 하지. 인간이 어찌 그리 악할 수 있었을까. 왜 그렇게 악하게 굴어야만 했을까. 지옥에 갔을 거야. 그야말로 악마가 사표를 낼만한 악.

딸만 내리 넷을 낳은 엄마에게, 산후조리란 없는 얘기였다. 나를 낳고 첫 국밥도 엄마가 끓여먹었고, 내 첫 기저귀를 빤 것도 엄마였단다. 산후조리를 해 주어야 했을 할머니는 내가 태어난 사흘 뒤 엄마의 머리맡에 앉아 세시간 동안 욕설만 하다 가셨단다. 넷째를 낳았을 땐 산후조리를 할 사람이 있었지만 엄마가 염치없어 그 조리를 제대로 받지도 못했단다. 그런 엄마에게 딸의 산후조리는 한풀이의 장이었다. 본인이 못 받은 산후조리를, 본인이 받고 싶었던 그대로 딸에게 하는 것으로 엄마는 그 한을 풀고 싶었던 것 같다.

둘째를 해산한 후 미역국을 먹었으나 어머니가 바라던 미역국이 아니었다. 딸만 줄줄이 낳은 터라 쇠고기미역국을 먹을 염치가 없었다. 하여 어머니는 딸을 낳을 때마다 황태와 마른 홍합을 넣거나 통들깨와 불린 쌀을 함께 갈아서 끓인 산후미역국을 먹었다. “고소하고 시원한 게 쇠고기미역국보단 맛나겠네.” 헛말이라도 우리 자매들은 그 말을 하지 못했다. 어머니에게 쇠고기미역국이 어떤 의미인지 충분히 알 나이였으니까.

“쇠고기미역국 끓여줄까?”

어머니는 박꽃처럼 활짝 웃으며 말했다. 어머니의 이 말은 당신의 가장 귀한 것을 내어주겠다는 의미였다. 사태와 양지머리로 육수를 낼 때, 기장 미역을 물에 불릴 때 어머니의 입가엔 달콤한 미소가 떠나질 않았다. 쇠고기가 많이 들어간 탓에 껄쭉해진 미역국이 달갑지 않으면서도 자매들은 그걸 좋아하는 척 연기하곤 했다. 그것이 우리가 어머니에게 할 수 있는 최고의 효도였다.

(p.158-159)

엄마는 머리에 꺾지 않은 산모용 미역을 이고 손에는 그 미역국을 끓일 거대한 곰솥을 새로 사서 들고 왔다. 그 거대한 솥의 안에 소고기 뭉치가 들어있었다. 엄마는 딸 집 부엌에 서서 그 미역을 불리고, 불린 미역의 질긴 줄기를 손으로 일일이 갈랐다. 산모용 미역국엔 칼을 쓰지 않는 법이며, 칼질을 할 필요도 없을만큼 미역이 푹 풀어지도록 끓여야 한다는 것이 엄마의 지론이었다. 그리고 나는, 그 미역국을 하루에 냉면 사발로 일곱사발을 들이 마셨다. 끓여댄 엄마도 대단하지만 먹은 나도 대단했다. 남편과 자고 있는 나를 새벽에 살그머니 깨워 새벽참으로 먹이고, 출근하는 남편과 함께 아침으로 먹이고, 10시가 좀 넘으면 중간참으로 먹이고, 점심으로 먹이고, 오후참을 먹이고, 저녁밥을 먹이고, 자기 전에 또 먹이면 일곱끼니를 먹게 된다. 식도부터 직장까지-_-가 미역국으로 가득 차 있다는 것이 나 스스로 느껴질 정도였다. 밥 먹다 화장실 갔으니까. 그러나 그것이 내가 엄마에게 할 수 있는 최고의 효도였다. 나는 정말 열심히 먹었다.

한달간의 산후조리를 마치고 내려가기 전에도 엄마는 미역국을 한솥(그 곰 솥에 한 솥!) 끓여놓고, 다음 미역국을 끓일 수 있도록 미역을 불려 손으로 줄기를 일일이 찢어 갈라 두고, 남편에게 이 미역국까지는 네가 끓여주라 신신 당부를 하고 내려가셨다.

남편은 한동안 나와 첫째를 미역종족의 원수;;;;라고 불렀다.

다행인 건 난 미역국을 그때도 좋아하고 지금도 좋아한다. 미역종족은 내가 그렇게 먹어댔음에도 다행히(?) 멸종되지 않아 둘째를 낳고도 미역국을 먹을 수 있었다. 그러나 한을 푼 엄마는 둘째 산후조리는 그렇게 강박적으로 해 주지 않더라. 사실 언니가 나보다 10년도 더 전에 조카를 낳았는데, 왜 엄마 산후조리 한풀이를 나한테 했는지는 나도 잘 모르겠다. 엄마 말론 언니는 줘도 안먹고, 난 주는 대로 다 먹더란다. 그 덕분인지 난 언니는 하지 못한 완모에 성공하긴 했다.

엄마의 열무물김치 레시피를 정복하면서 문득 슬퍼졌다. 우리 엄마는 이제 곧 팔순 고개에 다다를 것이고, 사람같지 않은 짓을 했던 나의 할머니는 지옥에 가신지 이십년이 다 되어간다. 엄마의 한은 이제 풀렸을까. 나의 할머니는 이제 지옥에서 그 죄닦음을 다 하셨으려나.

이현수라는 작가를 별로 좋아하지 않았다. 소설을 쓰는 재주는 별로다 싶던 이 작가가 뜻밖에 아주 괜찮은 음식 에세이를 썼다. ‘그동안 눈앞의 산해진미에 홀려 전통음식을 홀대하진 않았는지, 이대로 가다간 그 맥이 끊길지도 모른다는 위기감에 향토음식 조리에 관한 기록을 작정하고 남겼’다는 이 글은 조선일보에 2년간 연재한 요리칼럼을 모은 글이란다. 미역국, 올갱잇국, 청양고추 멸치비빔장, 옛날 부추전 같은 우리 전통 음식에 관한 이야기가 많다. 구체적인 레시피가 제공되는 음식도 있지만 그보다는 그 음식에 얽힌 자신의 경험담 추억담이 많아 더 잘 읽힌다. 내가 음식 에세이에서 기대하는 기대치를 완벽하게 채운다.

2023.9.18. by ashima

음식 이야기에 대한 탐닉

이상한 부엌의 마법사 - 어느 푸드 스토리텔러가 차리는 음식과 사람 이야기
김성환 지음 / 이매진 / 2021년 2월

읽은 날 : 2023.9.18.

글을 읽는 것을 음식으로 비유하자면 나는 가리는 것 없이 폭식에 가까운 대식가에 속한다. 사실 글보다는 문자 중독자에 가깝다. 음식의 맛보다 배를 채운다는 사실 그 자체에 집착하게 되는 폭식증 환자처럼. 내가 해독할 수 있는 문자로 된 읽을 거리가 내 앞에 있지 않을 때, 나는 금단증상에 시달리는 중독자의 특성을 보인다. 안절부절은 기본이요, 내 스스로 읽을 거리를 자급자족 하기도 한다. 태평양의 어느 섬으로 갔던 신혼여행에서 한글로 된 읽을 거리를 찾지 못한 끝에 리조트의 메모지에 한글로 이런저런 문장을 끄적인 뒤 그것을 읽으며 나의 중독을 급히 해갈한 기억도 있으니.

이런 나도 나름의 뚜렷한 취향은 있는데 그 중 으뜸 또는 버금이 음식에 관한 글이다. 여러번 인용한 바 있는 앤 패디먼의 말 "나는 책에 대한 책은 안 사고는 못 배기는 성미다"(『서재 결혼 시키기』, 앤 패디먼, 지호, 2002, p.191)는 말을 약간 변형하자면, 나는 책에 대한 책은 물론 음식에 대한 책도 안 사고는 못 배기는 성미다. 개인적으로는 작가가 쓰는 책에 대한 책에 대한 선호도 만큼이나 작가가 쓰는 음식에 관한 책을 좋아한다. 그러니까 음식 전문 에세이스트나 요리사가 쓴 책이 아닌 소설가가 쓰는 음식에 관한 책. 이 분야 최고는 아무래도 성석제고. 한창훈의 책도 좋고, 소설가는 아니지만 에세이스트 김서령이 쓴 책도 좋다. 아. 언젠가 음식에 관해 작가가 쓴 책만 잔뜩 모아 리스트업을 해야지 생각만한지 벌써 10년도 넘었다. 이 고질적인 게으름병은 그렇다치더라도 사실 내가 탐닉하는 작가들 중 음식을 주제로 한 에세이 한 권을 펴 내지 않은 작가를 꼽는 것이 훨씬 빠르다. 대부분은 음식 이야기를 최소 한권씩은 쓰셨다. 감사하다.

어쨌든 이 책은 나의 그러한 취향에 걸려들어 내 서재로 들어왔다. 스스로를 푸드 스토리텔러라 말하고 CIA(The Culinary Institute of America/미국에 있는 요리 전문 학교)에 간 이유도 “음식 이야기꾼food storyteller이 꿈”이고 “음식을 먹으며 느끼는 맛뿐 아니라 요리를 배우고 음식문화를 더 깊이 이해하고 싶어서”(p.245) 였다는 작가 김성환은 요리가 아닌 문헌정보학을 전공하고 박사과정까지 마친 사람이다. 지금은 맛 칼럼니스트로 활동하고 있다고 스스로 말하지만. 그와 비슷한 과정을 거친 CIA 출신 작가가 또 있다. 사실 CIA에서의 생활을 더 흥미진진하게 그려낸 책은 마이클 룰먼의 『셰프의 탄생-요리계의 하버드, CIA에서 보낸 2년』이다. 음식에 관한 책은 안 사고는 못 배기는 성미인 나는 이 책을 2017년에 읽었다. 김성환의 책 보다는 이쪽이 훨씬 재미있고 박진감 넘친다. (아니... 김성환의 책 리뷰에서 딴 책을 추천하다니. 뭐 어쩌라고. 그러나 이 마이클 룰먼의 책은 진짜 진짜 진짜다. 꼭 읽으시라.)

마이클 룰먼의 책에서는 요리사와 요리 작가가 명확하게 구분된다. 요리 작가로서 요리를 배우기 위해 1996년 CIA에 입교한 마이클 룰먼은 눈보라가 몰아치던 어느날 학교에 결석하겠다고 말을 한다. 눈보라가 치니까, 학교에 못가니까. 그를 가르치던 요리사 파두스 셰프는 그에게 말한다.

“우리는 자네와 달라. 우리는 무슨 일이 있어도 가거든. 그게 바로 셰프의 덕목 중 하나야. …… 우리는 학생들에게도 이런 방식을 가르치고 있어.”

……

중간은 없었다. 이유 같은 건 중요하지 않은 순간이 있는 것이다. 변명은 전혀, 아무런 의미도 없었다. 어떤 순간이든, 손에 잡히는 분명한 사실만이 의미가 있었다. 그뿐이었다.

『셰프의 탄생-요리계의 하버드, CIA에서 보낸 2년』마이클 룰먼, 정현선 역, 푸른숲, 201, p.106-107

요즘은 그런 분위기가 많이 희석되었지만(수많은 ‘남자’ 스타 쉐프들이 배출된 덕에 말이다) 사실 그리 멀지 않은 과거까지 부엌은 금남의 구역이었다. 이 책의 작가 김성환도 “‘남자가 소꿉장난하면 고추 떨어진다’는 협박 아닌 협박을 받으며 자랐”(p. 5)다. 그가 1980년생임에도 말이다. 그보다 몇 년 일찍 태어난 나는 쉐프가 터프함과 섹시함의 표본같은 존재로 인식된다는 사실이 놀라웠다. 뭐 여기서까지 남녀의 문제를 논할 생각은 없고, 그저 음식에 관한 글이 아니라 음식 그 자체가 탐닉의 대상이 되고(하긴 그건 당연한 것인지도) 그 탐닉을 글로 옮기는 일이 왜 이렇게 각광 받는지에 대한 생각을 하는 중이다.

인간이 사는 3대 조건이 의식주라고 하지만 실제 가장 중요한 건 결국 식이다. 그렇기 때문에 그 많은 작가들이 음식에 관한 글을 쓰고, 음식에 관한 글만을 쓰는 작가가 등장을 하게 되는 것일테다. 음식에 관한 글은 읽는 것만으로도 그 음식을 먹은 것 같은, 그 장소에 있는 것 같은 쾌락을 제공한다. 동화 소공녀에서 가장 압권인 장면은 아무래도 다락방에 처음으로 따뜻한 음식이 차려졌던 그 순간인 것처럼 말이다.

이 책의 작가 김성환은 하루 3번, 80평생 8만7000번의 식사를 이야기 한다. 그 매번의 끼니가 모두 감동을 주는 식탁일 수는 없는 것처럼 모든 음식에 관한 책이 다 좋다고 말할 수는 없다. 이 책은 그 87,000번의 식사 중 별로 기억에 남지 않을 그저그런 음식처럼, 아주 좋지도 아주 나쁘지도 않은 그저 그런 음식에 관한 에세이다. 딱히 이 책은 꼭 읽으시라 권하고 싶지도 않다. 아니 그럼 리뷰는 왜 쓰니, 라고 묻는다면, 글쎄. 나 오늘 아침을 먹은 것처럼, 뭘 먹었는지는 별로 기억에 남지 않았으나 먹기는 먹었기에, 그리고 아침에 그 음식을 먹으면서 아 이런 저런 거 먹고 싶다, 라는 생각을 잠깐 했었던 것처럼. 그저 이 책을 읽으면서 아 음식에 관한 이 책 저 책 그 책이 떠 올라서 그냥 중언부언해 보는 중이다.

셰프의 탄생을 읽으시라.

2023.9.18. by. ashima

살짝은 힘이 빠진

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

읽은 날 : 2023.9.17.

최은영의 첫 소설집 『쇼코의 미소』를 읽었던 순간의 느낌을 기억한다. 2017년 여름이었다. 충격적일만큼 좋은 소설이었고 좋은 느낌이었다. 2018년 나왔던 그 다음 단편집 『내게 무해한 사람』도 좋았고, 꽤나 오래 기다렸단 느낌으로 다가왔던 2021년의 장편 『밝은 밤』도 좋았다.

내게 최은영은 조분조분하고 나직하면서 따뜻한 어조로 읊조리는 음색(글색)을 가진 작가다. 그 음색에 처연함을 몇 수저 더 끼얹으면 한강이 될 것 같은, 그러나 그 몇 수저 빠진 처연함 대신 따뜻하고 동글동글한 색을 얹어 최은영 특유의 색채를 만들어 내었다. 자칫 잘못하면 무기력해 보일 수도 있었을 그 순간에 최은영은 단단한 서사의 힘으로 튼튼한 줄기를 만들고 그 위에 따뜻한 어조의 옷을 입혔다. 서사와 어조가 절묘하게 어우러졌다. 신작을 기다리게 하는 몇 안되는 작가 중의 하나가 되었다, 나에게는.

이번 소설 집 『아주 희미한 빛으로도』는, 음. 살짝 힘이 빠졌다. 띠지의 말 그대로 『내게 무해한 사람』이후 5년만에 나온 단편인데, 그렇게 따지면 그렇게 많은 작품을 써 낸 작가도 아니도 그리 오래된 작가도 아닌데 벌써 매너리즘에 빠졌나? 싶을 정도로. 2017년부터 최은영의 신간 한권 한권을 순서대로 따라가며 기다려가며 읽는 동안 매번의 신간이 나올 때마다 작가가 자랐음을, 발전했음을 발견하며 기특하고 감탄했다. 성장을 지켜보는 재미란 또 얼마나 쏠쏠한 것인가. 그런데 이번에는. 음.

여전히 따뜻하고 다정한 어조는 변하지 않았다. 문제는 그 따뜻하고 다정한 어조에 힘을 불어넣던, 서사의 힘이 약해졌다는 사실이다. 많은 사람들이 최은영의 그 다정한 어조를 이야기 하지만, 실제로 그 다정한 어조가 힘을 발하는 이유는 그 다정한 어조를 받치고 있는 단단한 서사 때문인데(이 단단한 서사가 없다면 글쎄.) 이번 소설집에서는 그 단단한 서사의 힘이 약하다.

최은영은 사람과 사람 사이의 관계에 집착하는 작가 중 하나다. 개인의 내면을 따라가려 노력하지만, 그 개인의 내면을 이루는 서사는 외부의 인간과의 관계다. 이번 소설집에서는 유난히 그 관계에 천착하는 면을 보이면서도 그 관계의 서사를 쌓아가는 데 인색하게 굴어서 서사의 힘이 약하다는 인상을 주는지도 모르겠다.

표제작 「아주 희미한 빛으로도」는 그 와중에 최은영다운 장점을 가장 잘 살린 작품이다.

‘영어는 나와 가까운 사람들이 쓰던 말이 아니었다. 내게 상처를 줬던 말이 아니었다.(p. 19)’는 이유로 영문학자가 된 그녀와, ‘그녀의 언어가 나의 마음을 설명해주는 경험(p.44)을 한 희원이 용산이라는 한 공간을(정확히는 공간의 기억을) 공유하고 그곳에서 일어났던 일과 그로 인해 생긴 상처와 수치 공감하면서 일어나는 이야기들.

최은영의 어조는 강하거나 거칠지 않다. 자분자분 조분조분 차분하고 다정하고 따뜻한 어조는 뜻밖에 강한 선동으로 읽힐 때가 있다. 최은영의 서사가 제대로 힘을 받았을 때의 이야기다. 이번 소설집에 약간은 실망했음에도 여전히 최은영의 다음 작품을 기다리는 이유다.

2023.9.17. by ashima

《A.I.》에 대한 오마주

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

《A.I.》에 대한 오마주 『작별인사』by 김영하

읽은 날 : 2023.2.8.

2001년 개봉한 스티븐 스필버그의 영화 《A.I.》에서 인간과 로봇을 구분하는 기준은 유기물을 먹을 수 있느냐다. 인간과 거의 유사한 로봇 데이빗이 스윈튼 가족의 친아들 마틴을 질투하여 마틴과 똑같이 녹색 샐러드를 먹었다가 오류를 일으키는 그 장면은 인간과 로봇의 차이를 가장 극명하게 보여주는 순간이다.

A.I.를 연구하는 미래 과학자들에게 사람들이 자주 묻는 것은 영화 《터미네이터》와 같이 인간과 기계가 전쟁을 하는 순간이 과연 올까요, 고도로 발달한 A.I.가 인간을 공격하지 않을까요와 같은 질문이다. 여기에대해 뇌과학자 정재승은 “A.I.가 지구를 지배하고 인간을 공격하려면 지구를 지배하겠다는 ‘의지(또는 욕망)’를 입력해야하는데, 기계에게 그 감정을 입력하는 것은 쉬운일이 아니”기 때문에 그런 미래는 오지 않는다고 2017년 알쓸신잡 시리즈1의 2화에서 말한 바 있다. (물론 이 견해는 많은 A.I. 연구자들의 비판을 받기도 한다마는.)

다시 영화 이야기로 돌아가면, 미래의 어느 시점, 사람들을 위해 ‘사랑’ 이라는 감정이 입력된 로봇이 만들어진다. 영어판 포스터에는 “His love is real. But he is not.” 라는 문구가 들어가 있고 한국어판 영화관 팜플렛에는 “당신을 사랑하는 로봇, 데이빗” 이라는 문구가 들어가 있다. 문제는 이 ‘사랑’이라는 감정이다. 사랑은 결코 단순하지 않다. 사랑이 입력된 데이빗에게 필연적으로 따라오는 감정이 질투와 ‘사랑을 받고 싶다’는 욕망이다. 당신을 사랑하는 존재로 설계된 로봇이 그 사랑을 ‘나(즉, 자아)’도 받고 싶다는 욕망과 의지가 생기는 순간 많은 문제들이 발생한다.

이야기의 이 시점에서 에밀 아자르의 소설 『자기 앞의 생』에서 모모가 했던 질문이 떠오른다.

「“사람은 사랑할 사람이 없이도 살 수 있나요?”

에밀 아자르, 『자기 앞의 생』, 문예출판사, 1999, p. 269」

결국 인간이 ‘사랑’이라는 감정을 가진 로봇까지 만들어 내는 것은 내가 그 사랑을 받기 위해서가 아니라 내가 사랑할 대상이 필요하기 때문이다. 사람은 사랑할 ‘사람’이 있어야 하기에 사람과 동일한 외형을 넘어 사람의 감정까지 가지고 있는. 그리고 인간의 그 사랑은 무책임하다. 나의 사랑에 익숙하도록 만들어 놓고, 내가 사랑을 퍼부어 나를 사랑하게 해 놓고 상황이 달라지면 무심하게 돌아서 약간의 자기위안적 죄책감과 함께 버리고 만다. 그것이 로봇과 다른 인간의 속성이다. 설계대로 움직이지 않는다.

인간의 사랑은 영원하지 않다. 아니 ‘사랑’이라는 감정 자체는 영속성을 가지나 그 사랑의 대상은 계속해서 바뀐다. 어린 시절 탐닉과 집착에 가까운 사랑을 쏟았던 무언가를 우리는 얼마나 많이 잊고 사는가. 인간의 사랑은 떠나가지만 인간의 이기심이 만들어 낸 ‘단 하나만을 사랑하도록 프로그래밍 된 존재’는 그 사랑이 떠난 뒤 어쩌란 말인가. 책임을 지지도 않을(못할) 거면서 자아와 감정을 가진 존재를 만들어 버리는 인간의 이기심. 인류가 가지고 있는 모든 문제는 여기에서 발생한다.

스탠리 큐브릭과 손잡은 스티븐 스필버그는 데이빗을 만들고 작가 김영하는 철이를 만든다. 데이빗이 사랑에 특화된 존재인 반면 철이는 인류의 철학에 특화된 존재다.

「학부에서 철학을 전공하고 박사학위는 ‘인공지능의 윤리적 선택’을 주제로 받은 아빠식 작명법이었다. …… 내 이름 ‘철이’도 ‘철학’에서 따온 것이라고 했다.

p. 26-27

“나? 나는 철이야. 철광석의 철이 아니고 철학 할 때 철.”

p. 60

김영하, 『작별인사』, 복복서가, 2022」

둘 다 인간의 이기적인 목적으로 만들어 진 ‘애완물’ 이라는 사실은 동일하다. 사랑을 받고(하고) 싶다는 원초적인 욕망과 ‘인류의 유산을 차가운 데이터 센터가 아니라 정말 인간다운 마음을 가진 개체들 안에 보존할(p.228)’ 거창한 욕망의 차이가 있을 뿐. 그리도 동시에, 만들어진 개체의 욕망은 처음부터 배제된다는 공통점도 가진다. 모든 인간이 이에 대해 무감한 것은 아니어서, 영화에서 하비 박사도 동료 연구진과 설전을 벌이고, 소설에서 변호사와 철이의 아빠(또는 창조자)도 설전을 벌인다. 영화에서 하비 박사의 동료 연구자는 “로봇이 한 인간을 진심으로 사랑하게 된다면 그 인간은 그 대가로 로봇에게 무슨 책임을 져 줄 수 있나요?” 라고 질문하고 이 책에서 변호사는 철이의 아빠 최진수 박사에게 묻는다.

「“차라리 감정을 가진 로봇의 제조를 아예 법으로 금지하는 게 바람직하지 않을까요?”

“감정을 가진 휴머노이드는 원래 인도적인 목적으로 개발되었습니다.”

“처음에는 다 그럴듯한 명분을 가지고 시작되죠.”

김영하, 『작별인사』, 복복서가, 2022, p.182」

하비 박사의 동료와 최진수 박사의 변호사가 결국은 감독과 작가의 질문을 대신하고 있는 셈일 수도 있다. 도대체 당신들, ‘감정을 가진 존재’를 만들어 놓고 어쩌자는 거냐고.

버림받은 데이빗과 납치당한 철이는 동일한 형태의 모험(이라니;;;)을 한다. 데이빗은 로봇 곰인형 테디와 남창 휴머노이드 지골로 조를 만나 ‘플래시 페어’에 끌려갔다 탈출하고 철이는 수용소로 끌려갔다가 민이와 선이를 만나 수용소를 탈출한다. 데이빗은 ‘다알아 박사’를 만나고 철이는 ‘달마’를 만난다. 이 과정에서 데이빗은 인간의 잔인함을, 철이는 인간의 감정을 닮은 로봇의 잔인함을 경험한다. 생존의 욕구만 남은 로봇이 다른 로봇의 부속품을 찾아 자신의 부서진 몸에 이어붙이는 장면은 영화에서도 충분히 기괴하였는데, 소설에서도 똑같은 장면이 나온다.

선이는 “인간은 지독한 종이야. 자신에게 허락된 모든 것을 동원해 닥쳐온 시련과 맞서 싸웠을 때만, 그렇게 했는데도 끝내 실패했을 때만 비로소 끝이라는 걸 받아들여”(p.203)라고 말하지만 인간이 만든 로봇도 별로 다르지 않다. 수용소의 재화(에너지, 전기)가 고갈되었을 때, 그곳에 모인 로봇이 보이는 행태는 인류의 이기심과 조금도 다르지 않다. 그렇다면 인간이란 과연 무엇이란 말인가.

철이는 자신이 인간이라는 사실에 집착한다, 물론 처음에. 데이빗은 처음부터 자신이 로봇이라는 것을 알고 있지만 인간이 되고 싶어한다, 끝까지.

작가 김영하는 2022년 방영된 알쓸인잡 시리즈에서 “인류의 역사는 인간이 아닌 것을 인간으로 받아들이는 역사”라고 말한 바 있다. 처음에 인간으로 인정받는 것은 자유민인 성인 남자였다. 그러다 노예를 해방하고, 여자를 인류에 편입시키며 아이에게도 인권이라는 것을 부여했다. 놀랍게도 노예해방의 역사는 그다지 길지 않다. 노예해방을 매개로 시작된 미국의 남북전쟁은 1865년 끝이났다. 300년이 채 되지 않은 역사다. 여성 참정권의 역사는 더욱 짧다. 인간의 역사가 이러할진대, 인류와 동일한 외형에 동일한 감정까지 가지고 있는 휴머노이드를 인간으로 받아들이지 않을 수 있을까? 남자의 정자와 여자의 난자가 만나 여성의 자궁에서 성장했다는 이유만으로 휴머노이드를 처벌할 권리가 인간에게 주어지는 것이 가능할까? 300년 전 흑인들도 물었을 것이다. 피부색이 희다는 이유만으로 검은 피부를 가진 누군가를 매매하고 죽일 권리가 있는 것인가, 라고.

다시 이야기를 처음으로 돌리면, 어령 샌님은 우리 인류가 이미 A.I. 시대를 경험한 바 있다고 말했다. 그게 바로 고대 그리스 시대라고. 노동과 생산은 노예에게 맡기고 그리스인은 그 철학을 논하고 정치를 하고 문학과 음악을 누리던 그때가 바로 A.I. 시대라고. 노예 대신 A.I.가 그 일을 해 줄 뿐이라고. 동일한 견해를 이호 박사도 알쓸인잡에서 말했다.

그리스 시대에 사람 취급을 하지 않았던 그 노예들, 아마 주변 정복 국가에서 잡아 온 그들은 3000년이 지난 지금 모두 그 그리스인과 동일한 인권을 가진 인간으로 인정되었다. 그렇다면 A.I.의 미래를 짐작해 볼 수도 있지 않을까.

영화와 책은 모두 인류의 멸종으로 이야기를 끝낸다. 데이빗은 인류가 멸종 된 2000년 뒤 단 하루 엄마를 만나 행복한 하루를 보낸 뒤, 설계된 대로 엄마로 입력된 사람의 죽음을 인지하면서 종료된다. 철이의 마지막도 같다. 지구에 마지막으로 남은 인류(클론이긴 하지만 어쨌든 인간의 유전자를 가지고 있는) 선이를 만나 몇 년간을 보내고, 선이의 죽음 이후 자신의 뇌를 클라우드에 업로드 하는 대신 종료를 선택했다.

그래서 이 소설은 나에게 영화 《A.I.》의 오마주로 읽힌다.

작가의 말에서 김영하는 “어제는 내 모든 원고의 첫 독자이면서 편집자이기도 한 아내가 교정지를 들여다보다 눈물을 흘리고 있었다. 무슨 일이냐고 물었더니 그냥 결말이 새삼 슬퍼서라고 했다.”(p.304) 라고 말했다. 결말에 이어 감상까지 동일하다.

그냥 결말이 새삼 슬퍼서.

인공지능의 발전은 이미 막을 수 없는 시점에 이르렀다. 막을 수 없는 것이 아니라 막아서도 안되는 것으로 보인다. 아직 기술적 특이점이 오지 않았다는 견해가 현재로서는 지배적이나 그 특이점이 언제 올지는, 글쎄, 예측하기 힘들지 않을까. 바로 당장 내일이 될 수도, 100년 뒤가 될 수도. 내가 살아 있는 동안에 감정을 가진 데이빗이 우리집에 오는 걸 보게 될 수도 있겠지. 그러면 누군가는 그를 사람으로 대할 것이요, 누군가는 그를 기계로 대할 것인데, 그 윤리적 차이를 어찌 메워나갈지가 우리 인류에게 남은 숙제일 수도 있겠다.

p.s. 영화화 소식이 들리더라. 나라면 안 만들겠다.

2023.2.9. by ashima

당시의 인류는 온갖 것으로 고통받았고, 당장 고통받고 있지 않을 때에도 미래의 고통을 걱정하면서 또 고통을 겪었다. 현실을 망각할 정신적 마약, 즉 이야기는 무한히 제공되었다. - P45

자기가 누구인지 잘못 알고 있다가 그 착각이 깨지는 것, 그게 성장이라고 하던데? - P83

수억 년간 잠들어 있던 우주의 먼지가 어쩌다 잠시 특별한 방식으로 결합해 의식을 얻게 되었고, 이 우주와 자신의 기원을 의식하게 된 거야. 우리가 의식을 가지고 살아가는 이 잠깐을 이렇게 허투루 보낼 수는 없어. - P99

인간이란 얼마나 취약하고 불안정한 존재인가. - P260