안도하게 되는

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

안도하게 되는 『도시와 그 불확실한 벽』by 무라카미 하루키

읽은 날 : 2024. 1. 19

내가 처음으로 읽은 하루키의 소설은 해적판 『노르웨이의 숲』이었다. 대학 1학년 때의 일이다. 1987년 일본에서 처음 출간되어 선풍적인 인기를 끈 이 소설은 1988년 한국에서 무려 세 개의 출판사에서 판권계약 없이(!!!) 해적판으로 번역 출간되었고, (다행히 1989년 문학사상사에서 정식 판권 계약을 하고 『상실의 시대』라는 제목을 달고 정발되기는 한다.) 내가 읽은 것은 그 해적판 중의 한권이었다.

그때 나는 서울에서 대학을 다니던 중이었고, 집에 내려갔다가 다시 서울로 복귀하기 전에 큰집에 들러 인사를 하러 간 참이었다. 큰집에 갔는데 인사를 드릴 큰아버지도 큰어머니도 계시지 않았고, 기다렸다 인사를 드리고 가야 한다는 생각에 어른을 기다리면서 그 책을 읽은 거였다. 점심때는 지난 이른 오후 시간에 책을 잡았고, 그 책을 다 읽을 때까지 어른들은 귀가하지 않았다. 책이 끝나고 고개를 들었을 때, 이렇게 어두웠는데 내가 어떻게 책을 읽었지 싶게 어둑신한 방에서 망연했던 기억이 난다. 그래서인지 나에게 하루키는 해거름의 작가라는 이미지로 남아있다.

그날 큰집 어른들께 인사를 드리고 서울로 복귀했는지는 기억나지 않는데 그날 그 집에서 읽은 하루키의 책, 그 제목은 선명하게 기억에 남았다. 『노르웨이의 숲』이라니, 너무 세련됐잖아!

그 뒤, 하루키가 한국에서 엄청난 인기 작가가 되었음에도 나는 딱히 하루키를 찾아 읽지 않았다. 다른 좋은 소설도 많았으니까. 그랬던 나를 하루키 월드로 끌어들인 책은 2003년 출간된 『해변의 카프카』였다. 하루키의 작품치고는 별로 반응이 없었던(또는 좋지 않았던) 작품이었다는데, 나는 열광하며 읽었다. 가출 소년 카프카가 머물던 ‘고무라 기념 도서관’의 존재 때문에.

그래서 나는 이 책이 『해변의 카프카』의 연장 선상에서 읽혔다. 『세상의 끝과 하드보일드 원더랜드』의 스핀오프가 아니라. 이계의 도서관이라니. 아니, 도서관이라는 이계라니 너무 매력적이잖아. 생각하면서. (작가 후기에서 카프카 이야기가 나올 것을 기대했는데 전혀 아니어서 조금 슬프기도)

‘네가 나에게 그 도시를 알려주었다.’(p.11)라는 문장으로 시작해 이어지는 열여섯, 열일곱 소년과 소녀의 달달한 연애담은 소설의 제목에 나오는 불확실한 벽에 둘러싸인 도시가 아마도 이 어린 연인이 만들어 낸 완결되고도 고립된 둘만의 세상이겠구나 상상하게 만들었다. 글 쓰는 것을 좋아하는, 길고 긴 편지를 주고 받는 어린 연인이 만나서 구축하는 이상향 같은. 그러나 하루키는 하루키답게, 그 예상을 깨부순다.

‘이 실제 세계’(p.18)와 동떨어져 존재하는 ‘그 도시’에는 실제 세계의 ‘나’가 상실하는 열여섯의 ‘너’가 있다. ‘그곳에서 시간은 의미가 없.’(p.703)고 ‘한자리에 머물러 있’(p.737)다. 그 도시를 알려준 것은 열여섯의 ‘너’이고 너와 함께 그 도시를 만들어 나간 것은 열일곱의 ‘나’이다. 옐로 서브마린 소년 M**이자 원래의 ‘나’가 그렇듯. 너와 나는 열여섯 열일곱 때 만든 그 도시에 열여섯 열일곱의 모습으로 남게 된다.

언젠가 밤하늘에 떠 있는, 아니, 보이는 별들 중 많은 수가 실제로는 별의 생명을 다하여 이미 존재하지 않고 우리가 보는 건 몇십 몇백만 광년을 달려온 별의 빛일 뿐이라는 이야기를 들었을 때 멍했던 기억이 있다. 지금 분명 내 눈 앞에서 반짝이고 있는 저 별이 실제로는 존재하지 않는다고? 이미 사라진 별이라고? 저렇게 반짝이고 있는데 이미 없다고? 존재와 무존재가 엉망으로 뒤섞이던 느낌. 지금 내가 하고 있는 어떤 행동도, 백만광년 떨어진 별의 외계인은 내 존재가 이미 사라진 뒤의 백만광년뒤에 볼텐데, 그럼 나는 백만광년을 사는 것인가. 하는 생각. 삶은 뭐고 죽음은 뭔가 사라지는 것은 정말 사라지는 것인가 나는 백만광년을 달려 온 이미 사라진 별의 빛을 보고 있는데 그럼 저 별은 있는 것인가 없는 것인가.

‘ 현실은 하나만이 아니다. 현실이란 몇 개의 선택지 가운데 내가 스스로 골라잡아야 하는 것이다.’(p.725-726)라는 설명으로 하루키는 그 도시와 이 실제 세계, 열일곱의 나와 마흔다섯의 내가 동시에 분리 중첩되는 것을 설명해 낸다. 아니, 명확하게 분리시킨다. 실제세계의 ‘나’는 열일곱의 나를 열여섯의 너와 함께 둘이 만든 도시에 남겨두고 실제세계로 돌아오기로 한다. 도대체 얼마만한 사랑이면 그 나이의 나를 뚝 잘라서까지 둘만의 완결된 세계에 남겨두고 싶어질까.

열여섯의 너를 잃은 ‘나’는 불완전해진다. 그렇게 열일곱 이후 이 세상을 사는 내내 어딘가 한군데가 상실된 채로 이 세상을 겉돌며 살아간다. 그것은 어떻게해도 메꾸어지지 않는 상실이다. 끝내 열일곱의 나를 떼 내어 열여섯의 너를 다시 만나게 해 주고서야 완전해지는 그런 삶. 열일곱의 나와 분리되어 실제세계로 돌아오는 것을 선택하는 마지막 장면을 보고 쓸쓸해지는 것이 아니라 뭔가 안도감이 들었다. 이 세상에, 여러개의 현실중에 적어도 두 개의 현실에서 행복한 두 사람이 있겠구나 하는. 열여섯의 너와 만나 시간이 존재하지 않는, 시간이 의미없는 도시에서 영원히 나이 먹지 않고 살아갈 열일곱의 ‘나’ 와, 드디어 열여섯의 너를 상실한 아픔을 가진 열일곱의 나와 분리되어 아마도 커피숍 그녀와 행복할 마흔다섯의 ‘나’ 둘 다 이제는 행복하겠구나, 하는 안도감.

“다들 무언가를, 누군가를 원해요. 원하는 방식은 조금씩 다르지만.”(p.568)라는 나의 고백처럼. 각자의 방식으로 행복해졌겠구나 하는 안도. 그렇게 안도하고 나니 뜻밖에 이 소설이 참 따뜻하게 다가왔다. 그리고 문득 하루키의 소설을 읽을 때마다 느끼는 기묘한 이질감에도 불구하고 그의 소설을 계속 읽게 하는 힘에 대해 생각하게 된다. 그의 소설은 본디 이렇게 따뜻하였구나, 하는 깨달음.

그리고 이 모든 이야기의 배경이 되는 도서관, 이계의 도서관이든 도서관이라는 이계든.

고독을 좋아하는 사람은 없죠. 아마 어디에도.(p.568)

[100자평] [세트] 본 아이덴티티 1~2 세트 - 전2권

[세트] 본 아이덴티티 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 19
로버트 러들럼 지음, 최필원 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

시대가 한참이나 지난, 구시대 스파이의 멋진 활약. ㅎㅎ 소설의 현재성이란 것에 관해 생각중.

원조 지식소매상의 존재증명

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

읽은 날 : 2023. 8. 23

요즘은 각종 지식을 전달하는 유투버들을 지식소매상이라고 설명하는가 보다. 내가 아는 한 ‘지식소매상’ 이라는 희한한 명칭을 처음 쓴 사람은 유시민 작가다. 한때 정치인과 방송인이었다가 노무현(여전히 아픈 이름)의 그림자이자 호위기사로 꼽혔던, 문재인 정부 ‘어용지식인’을 자처하며 정치 외곽에서 문재인을 지켜주는 역할을 했다. 그랬던 그가 ‘이제는 돌아와 거울 앞에 선’ 모습으로 2008년 18대 국회의원 선거에서 낙선하고 명함에 새겼던 직함 ‘지식소매상’이 되었다.

나는 물론 순혈의 노무현 빠순이라는 사실을 당당하게 외치는 바 당연히 문재인 조국도 유시민과 함께 내 유구한 빠질의 대상이기는 하지만 이유가 좀 다르다. 노무현을 기본에 깔고서 문재인과 조국을 추종하는 농반 진반의 제 1 이유는 잘;;; 생겨서 라면, 유시민을 추종하는 제1이유는 글을 잘 쓰기 때문이다. 이건 진담 100%

유시민이 지식소매상이라는 말을 처음 들고 나왔을 때, 사람들이 다들 대체 지식소매상이 뭔가요, 라는 질문을 했던 기억이 난다. 이 단어 자체가 당시 꽤 오랜 화두였다. 지식을 만드는 사람(제조자, 창조자)이 있고, 그 지식의 도매상은 전공자들에게 그 지식을 전달하는 사람이라면 소매상은 일반인들이 그 지식을 어떻게든 알아먹고 소화시킬 수 있도록 전달해 주는 사람이라고 그 옛날 유시민의 말을 주워들은 기억으로 대충 재구성해 본다.(전적으로 내 기억에 의한 재구성이므로 실제와 다를 수 있음 주의)

날카로운 논설, 단단한 논리 구조로 유명한 유시민이지만 뜻밖에도(뜻밖이 아닐 수도) 유시민은 비유와 유추에 매우 능하다. 비유 중에서도 대유법(제유법+환유법)을 기가 막히게 사용한다. 유추법 사용은 식상한 표현이지만, 타의추종을 불허한다 할 만큼 탁월하다. 유시민의 이러한 능력이 원조 지식소매상이 될 수 있게하는 원동력이었다.

본래 비유는 표현하려는 사물을 다른 대상에 빗대어 표현하는 방법이라고 국문학자 구인환 선생이 말하고 있다. 유추법은 같은 종류의 것 또는 비슷한 것에 기초하여 다른 사물을 미루어 ‘추측’ 하는 것이다. 새로운 지식이란 알지 못하는 어떤 것이다. 그것을 내가 이미 알고 있는 사물이나 현상, 지식에 빗대어 최소한 내가 알아들을 수 있는 수준으로 쪼개어 설명해 주는 것. 우리가 글쓰기에서 비유나 유추를 사용하는 이유다. 여기에 덧붙여 유시민의 가장 탁월한 능력 중 하나는 요약 정리다. 전체를 아울러 가장 중요한 포인트를 짚어낼 수 있어야 요약을 잘 할 수 있다. 유시민은 이걸 잘한다.

‘글 쓰는 문과 남자’ 유시민은 “인문학만 공부해서는 온전한 교양인이 될 수 없다는 생각”(p.8)에 과학책을 읽기 시작했고, 이 책은 그 결과물의 모음집이다. 그는 이 책을 ‘과학을 소재로 한 인문학 잡담’(p.9) 이라고 말하며 책의 서문을 연다.

‘나는 누구인가?’ 이것은 인문학의 표준 질문이다. 그러나 인문학 지식만으로 대답하기는 어렵다. 먼저 살펴야 할 다른 질문이 있다. ‘나는 무엇인가?’ 이것은 과학의 질문이다. 묻고 대답하는 사유의 주체를 ‘철학적 자아’라고 하자. 철학적 자아는 물질이 아니다. 그러나 물질인 몸에 깃들어 있다. 나를 알려면 몸을 알아야 한다. 이것을 일반 명제로 확장하면 이렇게 말할 수 있다. ‘과학의 질문은 인문학의 질문에 선행한다. 인문학은 과학의 토대를 갖추어야 온전해진다.’

p. 47

이 부분에서 유시민 찬양에 온몸을 바쳤다. 과학과 인문학의 관계를 이렇게나 명료하게 정리해내다니. 문과가 과학을 알아야하는 이유를 이렇게 설명해 낼 줄 아는 아, 이 똘똘이 스머프.

이후 유시민은 뇌과학을 거쳐 생물학 화학 물리학을 지나 뿌리로 회귀하듯 수학 이야기로 끝을 맺는다. 그가 서문에서 말했듯 ‘중요한 과학의 사실과 이론을 쉽고 정확하게 설명할 능력이 없’으니 ‘흥미롭게 본 사실, 내게 지적 자극과 정서적 감동을 준 이론, 인간과 사회와 역사에 대한 내 생각을 교정해 준 정보를 골라 나름의 해석을 얹었을 뿐’(p.9)인 글인데(아, 이 너무 명확한 자기 인식이라 과공비례라는 말조차 못하게 되는, 또 한번, 이 똘똘이 스머프야.) 무지하게 재미있다. 유시민의 사유는 과학을 시작으로 역사와 종교와 인문학과 언어학까지 자유자재로 넘나들며 복잡한 이론을 딱 일반인의 수준으로 쉽게 풀어낸다. 어떻게 이런 글을 써 내는 사람을 사랑하지 않을 수 있겠어.

여전히 나에게 유시민은 단순한 작가가 아니다. 단순한 개인으로 인지되지 않는다. 나에게 유시민은 언제나 노무현과 연관되는 이름이며 그래서 늘, 아프다. 그가 해맑게 웃고 있어도 그저 아프다. 2009년의 5월 23일에 멈춰있는 이름이기도 하다. 애틋하고 아픈 손가락이라 어떤 글이든 가산점을 얹어주리 맘먹고 보게 되는 이름이기도 한데, 실제론 가산점을 얹을 수가 없다. 이미 그 글 자체로 만점이라.

유시민이 지식소매상으로서의 자신의 존재를 다시 한 번 세상에 크게 외친 책.

2023.9.21 by ashima 

산후 미역국

아는 사람만 끼리끼리 먹는 - 이현수 음식산문
이현수 지음, 이정웅 그림 / 난다 / 2018년 11월

읽은 날 : 2019.7.6.

최근 엄마의 레시피 하나를 정복했다. 여름에 먹는 열무 물김치다. 이게 경상도식인지 우리 엄마 식인지는 모르겠으나, 나는 기억나지 않는 아주 어릴 때부터 이 물김치를 먹고 자랐고, 우리집이 아닌 그 어디에서도 이와 같은 열무물김치를 먹어 본 적이 없다. 이런 레시피를 본 적도 없다. 경상도는 물론 서울에서도. 그래서 나는 이 열무물김치가 경상도 식이라고 확언할 수가 없다.

엄마의 열무물김치는 열무, 양파, 청양고추, 마늘, 생강 만이 들어간다. 여기에 밀가루풀을 푼 국물이 전부다. 젓갈을 쓰지 않고 간은 오직 소금으로만 한다. 일반적인 열무김치는 열무와 얼갈이를 함께 쓰고, 붉은 고추를 갈아서 넣어 국물에 붉은 기가 도는데 엄마의 열무물김치는 오직 초록초록할 뿐이다. 청양고추도 갈지 않고 얇게 썰어서 넣는다. 열무도 잎사귀는 많이 쓰지 않고 줄기를 주로 쓴다. 열무를 다듬어 소금에 절이고, 양파를 얇게 썰고, 청양고추(경상도에서는 이걸 땡초 라고 부른다)를 썰어 두시간 쯤 절이고 헹궈 물기를 뺀 열무에 찧은 마늘과 생강을 양파 땡초와 함께 버무린 뒤 밀가루 풀을 푼 국물을 부어준다. 끝이다. 너무 간단해서 오히려 엄두가 안나는 종류의 레시피였다.

첫애는 설날 직전에 자신이 생겼음을 알려왔다. 입덧은 아주 심하지는 않았으나 오래갔고, 첫 아이를 가진 나에 대한 주변의 관심은 따듯하다 못해 뜨거웠다. 모두가 내게 뭔가를 먹이는 것으로 그 애정을 표현하고자 했으나 입맛이 없어도 없어도 그렇게 없을 수가 없었다. 남들은 입덧할 때 한밤중 남편에게 순대를, 바나나를, 딸기를 구해오라고 집 밖으로 내쫓기도 한다는데, 나도 그런 추억 하나쯤 가지고 싶은데 당췌 먹고 싶은 게 정말 단 하나도 없었다. 그 와중에 오직 하나 그 열무물김치가 먹고 싶었다. 우리 엄마가 담는 거 말고는 어디가서도 본 적이 없던 그 물김치가 말이다. 엄마만 볶아댔다. 그때 엄마는 첫 아이 가진 셋째에게 그 물김치를 해 주고 싶었으나 열무 철이 아니었다. 이틀이 멀다고 시장에 나가 봤지만 열무가 나와야 말이지.

열무철이 되었을 때는 이미 입덧이 끝난 뒤였다. 그리고 그해 추석 즈음에 첫애를 낳았고, 엄마는 누런 종이에 싼 산모 미역 한 뭇을 머리에 이고(진짜 말 그대로 머리에 이고) 내 산후조리를 해 주러 서울로 상경했다.

박완서의 자전적 경험이 담긴 소설 『목마른 계절』에 이 산후 미역에 관한 이야기가 나온다. 피란을 떠나지 못하고 서울에 남아 늙은 엄마와 만삭의 올케 혜순을 돌보게 된 진이. 추수는 아직 멀었고, 서울의 식량난은 심각했다. 친구 순덕과 남의 집 울타리에 잡초처럼 피어오른 줄콩의 콩꼬투리를 수확해 먹을 것을 구했다 안도하던 진이의 앞에, 임신 중인 아내가 먹지 못해 각기증을 보인다며 고뇌하는 현민이 나타났다.

핏기없이 창백한 얼굴이 발길로 차던지고 싶게 못나 보이며, 다시 한번 흰쌀과 미역조각이 눈 앞에 떠오른다. 그리고 극히 중대하고도 어려운 결단을 즉석에서 강요당했을 때처럼 심한 곤혹을 겪는다. 그러나 선반 위에 꺽지도 않고 얹어놓은 미역과 항아리에 소복한 흰쌀을 반으로 나누는 일의 결단은 좀처럼 내려지지 않는다.

안된다. 안되고말고. 차라리 한 점의 살을 뜯기는 편이 훨씬 나을 것 같다.

박완서, 『목마른 계절』, 세계사, 2009, p. 135

주인공 진이는 끌려간 오빠 열 대신 올케 혜순의 해산구완에 골몰한다. ‘마련해 논 흰쌀을 절대로 해산 전에 축내는 일이 없도록 악착같이 하루의 양식을 구하는 일에 부끄러움을 모른다든가, 그녀는 놀랍도록 억척스럽게 집안일을 다스렸다. 문득문득 자신의 끈질긴 생활력에 혐오감 같은 걸 느끼기도’(p.129) 할 정도로. 진이는 자신이 산모용 미역을 이미 구해 놓았음에 자부심을 느꼈다. 그것은 진이의 자신감의 원천이 되기도 한다.

나의 출생에 관한 서사는 아무리 들어도 황당하고 어처구니 없다. 60년만에 최고로 춥다고 뉴스에서 외쳐대던 지독한 계절이었단다. 마당에 내 놓은 간장독이 얼어서 절로 터져나갈만큼 춥던 그 섣달에 엄마는 셋째 딸로 나를 낳았다. 며느리의 산후구완을 해 주러 와 있던 할머니는 셋째도 또 딸이라는 소리에 끓이고 있던 미역국을 수채에 확 쏟아 부어버리고 손녀 딸 얼굴도 보지 않은 채 몸을 갓 푼 며느리에게 푸짐하고도 걸판진 욕을 욕을 하고 가 버리셨단다. 사악하기도 하지. 인간이 어찌 그리 악할 수 있었을까. 왜 그렇게 악하게 굴어야만 했을까. 지옥에 갔을 거야. 그야말로 악마가 사표를 낼만한 악.

딸만 내리 넷을 낳은 엄마에게, 산후조리란 없는 얘기였다. 나를 낳고 첫 국밥도 엄마가 끓여먹었고, 내 첫 기저귀를 빤 것도 엄마였단다. 산후조리를 해 주어야 했을 할머니는 내가 태어난 사흘 뒤 엄마의 머리맡에 앉아 세시간 동안 욕설만 하다 가셨단다. 넷째를 낳았을 땐 산후조리를 할 사람이 있었지만 엄마가 염치없어 그 조리를 제대로 받지도 못했단다. 그런 엄마에게 딸의 산후조리는 한풀이의 장이었다. 본인이 못 받은 산후조리를, 본인이 받고 싶었던 그대로 딸에게 하는 것으로 엄마는 그 한을 풀고 싶었던 것 같다.

둘째를 해산한 후 미역국을 먹었으나 어머니가 바라던 미역국이 아니었다. 딸만 줄줄이 낳은 터라 쇠고기미역국을 먹을 염치가 없었다. 하여 어머니는 딸을 낳을 때마다 황태와 마른 홍합을 넣거나 통들깨와 불린 쌀을 함께 갈아서 끓인 산후미역국을 먹었다. “고소하고 시원한 게 쇠고기미역국보단 맛나겠네.” 헛말이라도 우리 자매들은 그 말을 하지 못했다. 어머니에게 쇠고기미역국이 어떤 의미인지 충분히 알 나이였으니까.

“쇠고기미역국 끓여줄까?”

어머니는 박꽃처럼 활짝 웃으며 말했다. 어머니의 이 말은 당신의 가장 귀한 것을 내어주겠다는 의미였다. 사태와 양지머리로 육수를 낼 때, 기장 미역을 물에 불릴 때 어머니의 입가엔 달콤한 미소가 떠나질 않았다. 쇠고기가 많이 들어간 탓에 껄쭉해진 미역국이 달갑지 않으면서도 자매들은 그걸 좋아하는 척 연기하곤 했다. 그것이 우리가 어머니에게 할 수 있는 최고의 효도였다.

(p.158-159)

엄마는 머리에 꺾지 않은 산모용 미역을 이고 손에는 그 미역국을 끓일 거대한 곰솥을 새로 사서 들고 왔다. 그 거대한 솥의 안에 소고기 뭉치가 들어있었다. 엄마는 딸 집 부엌에 서서 그 미역을 불리고, 불린 미역의 질긴 줄기를 손으로 일일이 갈랐다. 산모용 미역국엔 칼을 쓰지 않는 법이며, 칼질을 할 필요도 없을만큼 미역이 푹 풀어지도록 끓여야 한다는 것이 엄마의 지론이었다. 그리고 나는, 그 미역국을 하루에 냉면 사발로 일곱사발을 들이 마셨다. 끓여댄 엄마도 대단하지만 먹은 나도 대단했다. 남편과 자고 있는 나를 새벽에 살그머니 깨워 새벽참으로 먹이고, 출근하는 남편과 함께 아침으로 먹이고, 10시가 좀 넘으면 중간참으로 먹이고, 점심으로 먹이고, 오후참을 먹이고, 저녁밥을 먹이고, 자기 전에 또 먹이면 일곱끼니를 먹게 된다. 식도부터 직장까지-_-가 미역국으로 가득 차 있다는 것이 나 스스로 느껴질 정도였다. 밥 먹다 화장실 갔으니까. 그러나 그것이 내가 엄마에게 할 수 있는 최고의 효도였다. 나는 정말 열심히 먹었다.

한달간의 산후조리를 마치고 내려가기 전에도 엄마는 미역국을 한솥(그 곰 솥에 한 솥!) 끓여놓고, 다음 미역국을 끓일 수 있도록 미역을 불려 손으로 줄기를 일일이 찢어 갈라 두고, 남편에게 이 미역국까지는 네가 끓여주라 신신 당부를 하고 내려가셨다.

남편은 한동안 나와 첫째를 미역종족의 원수;;;;라고 불렀다.

다행인 건 난 미역국을 그때도 좋아하고 지금도 좋아한다. 미역종족은 내가 그렇게 먹어댔음에도 다행히(?) 멸종되지 않아 둘째를 낳고도 미역국을 먹을 수 있었다. 그러나 한을 푼 엄마는 둘째 산후조리는 그렇게 강박적으로 해 주지 않더라. 사실 언니가 나보다 10년도 더 전에 조카를 낳았는데, 왜 엄마 산후조리 한풀이를 나한테 했는지는 나도 잘 모르겠다. 엄마 말론 언니는 줘도 안먹고, 난 주는 대로 다 먹더란다. 그 덕분인지 난 언니는 하지 못한 완모에 성공하긴 했다.

엄마의 열무물김치 레시피를 정복하면서 문득 슬퍼졌다. 우리 엄마는 이제 곧 팔순 고개에 다다를 것이고, 사람같지 않은 짓을 했던 나의 할머니는 지옥에 가신지 이십년이 다 되어간다. 엄마의 한은 이제 풀렸을까. 나의 할머니는 이제 지옥에서 그 죄닦음을 다 하셨으려나.

이현수라는 작가를 별로 좋아하지 않았다. 소설을 쓰는 재주는 별로다 싶던 이 작가가 뜻밖에 아주 괜찮은 음식 에세이를 썼다. ‘그동안 눈앞의 산해진미에 홀려 전통음식을 홀대하진 않았는지, 이대로 가다간 그 맥이 끊길지도 모른다는 위기감에 향토음식 조리에 관한 기록을 작정하고 남겼’다는 이 글은 조선일보에 2년간 연재한 요리칼럼을 모은 글이란다. 미역국, 올갱잇국, 청양고추 멸치비빔장, 옛날 부추전 같은 우리 전통 음식에 관한 이야기가 많다. 구체적인 레시피가 제공되는 음식도 있지만 그보다는 그 음식에 얽힌 자신의 경험담 추억담이 많아 더 잘 읽힌다. 내가 음식 에세이에서 기대하는 기대치를 완벽하게 채운다.

2023.9.18. by ashima

음식 이야기에 대한 탐닉

이상한 부엌의 마법사 - 어느 푸드 스토리텔러가 차리는 음식과 사람 이야기
김성환 지음 / 이매진 / 2021년 2월

읽은 날 : 2023.9.18.

글을 읽는 것을 음식으로 비유하자면 나는 가리는 것 없이 폭식에 가까운 대식가에 속한다. 사실 글보다는 문자 중독자에 가깝다. 음식의 맛보다 배를 채운다는 사실 그 자체에 집착하게 되는 폭식증 환자처럼. 내가 해독할 수 있는 문자로 된 읽을 거리가 내 앞에 있지 않을 때, 나는 금단증상에 시달리는 중독자의 특성을 보인다. 안절부절은 기본이요, 내 스스로 읽을 거리를 자급자족 하기도 한다. 태평양의 어느 섬으로 갔던 신혼여행에서 한글로 된 읽을 거리를 찾지 못한 끝에 리조트의 메모지에 한글로 이런저런 문장을 끄적인 뒤 그것을 읽으며 나의 중독을 급히 해갈한 기억도 있으니.

이런 나도 나름의 뚜렷한 취향은 있는데 그 중 으뜸 또는 버금이 음식에 관한 글이다. 여러번 인용한 바 있는 앤 패디먼의 말 "나는 책에 대한 책은 안 사고는 못 배기는 성미다"(『서재 결혼 시키기』, 앤 패디먼, 지호, 2002, p.191)는 말을 약간 변형하자면, 나는 책에 대한 책은 물론 음식에 대한 책도 안 사고는 못 배기는 성미다. 개인적으로는 작가가 쓰는 책에 대한 책에 대한 선호도 만큼이나 작가가 쓰는 음식에 관한 책을 좋아한다. 그러니까 음식 전문 에세이스트나 요리사가 쓴 책이 아닌 소설가가 쓰는 음식에 관한 책. 이 분야 최고는 아무래도 성석제고. 한창훈의 책도 좋고, 소설가는 아니지만 에세이스트 김서령이 쓴 책도 좋다. 아. 언젠가 음식에 관해 작가가 쓴 책만 잔뜩 모아 리스트업을 해야지 생각만한지 벌써 10년도 넘었다. 이 고질적인 게으름병은 그렇다치더라도 사실 내가 탐닉하는 작가들 중 음식을 주제로 한 에세이 한 권을 펴 내지 않은 작가를 꼽는 것이 훨씬 빠르다. 대부분은 음식 이야기를 최소 한권씩은 쓰셨다. 감사하다.

어쨌든 이 책은 나의 그러한 취향에 걸려들어 내 서재로 들어왔다. 스스로를 푸드 스토리텔러라 말하고 CIA(The Culinary Institute of America/미국에 있는 요리 전문 학교)에 간 이유도 “음식 이야기꾼food storyteller이 꿈”이고 “음식을 먹으며 느끼는 맛뿐 아니라 요리를 배우고 음식문화를 더 깊이 이해하고 싶어서”(p.245) 였다는 작가 김성환은 요리가 아닌 문헌정보학을 전공하고 박사과정까지 마친 사람이다. 지금은 맛 칼럼니스트로 활동하고 있다고 스스로 말하지만. 그와 비슷한 과정을 거친 CIA 출신 작가가 또 있다. 사실 CIA에서의 생활을 더 흥미진진하게 그려낸 책은 마이클 룰먼의 『셰프의 탄생-요리계의 하버드, CIA에서 보낸 2년』이다. 음식에 관한 책은 안 사고는 못 배기는 성미인 나는 이 책을 2017년에 읽었다. 김성환의 책 보다는 이쪽이 훨씬 재미있고 박진감 넘친다. (아니... 김성환의 책 리뷰에서 딴 책을 추천하다니. 뭐 어쩌라고. 그러나 이 마이클 룰먼의 책은 진짜 진짜 진짜다. 꼭 읽으시라.)

마이클 룰먼의 책에서는 요리사와 요리 작가가 명확하게 구분된다. 요리 작가로서 요리를 배우기 위해 1996년 CIA에 입교한 마이클 룰먼은 눈보라가 몰아치던 어느날 학교에 결석하겠다고 말을 한다. 눈보라가 치니까, 학교에 못가니까. 그를 가르치던 요리사 파두스 셰프는 그에게 말한다.

“우리는 자네와 달라. 우리는 무슨 일이 있어도 가거든. 그게 바로 셰프의 덕목 중 하나야. …… 우리는 학생들에게도 이런 방식을 가르치고 있어.”

……

중간은 없었다. 이유 같은 건 중요하지 않은 순간이 있는 것이다. 변명은 전혀, 아무런 의미도 없었다. 어떤 순간이든, 손에 잡히는 분명한 사실만이 의미가 있었다. 그뿐이었다.

『셰프의 탄생-요리계의 하버드, CIA에서 보낸 2년』마이클 룰먼, 정현선 역, 푸른숲, 201, p.106-107

요즘은 그런 분위기가 많이 희석되었지만(수많은 ‘남자’ 스타 쉐프들이 배출된 덕에 말이다) 사실 그리 멀지 않은 과거까지 부엌은 금남의 구역이었다. 이 책의 작가 김성환도 “‘남자가 소꿉장난하면 고추 떨어진다’는 협박 아닌 협박을 받으며 자랐”(p. 5)다. 그가 1980년생임에도 말이다. 그보다 몇 년 일찍 태어난 나는 쉐프가 터프함과 섹시함의 표본같은 존재로 인식된다는 사실이 놀라웠다. 뭐 여기서까지 남녀의 문제를 논할 생각은 없고, 그저 음식에 관한 글이 아니라 음식 그 자체가 탐닉의 대상이 되고(하긴 그건 당연한 것인지도) 그 탐닉을 글로 옮기는 일이 왜 이렇게 각광 받는지에 대한 생각을 하는 중이다.

인간이 사는 3대 조건이 의식주라고 하지만 실제 가장 중요한 건 결국 식이다. 그렇기 때문에 그 많은 작가들이 음식에 관한 글을 쓰고, 음식에 관한 글만을 쓰는 작가가 등장을 하게 되는 것일테다. 음식에 관한 글은 읽는 것만으로도 그 음식을 먹은 것 같은, 그 장소에 있는 것 같은 쾌락을 제공한다. 동화 소공녀에서 가장 압권인 장면은 아무래도 다락방에 처음으로 따뜻한 음식이 차려졌던 그 순간인 것처럼 말이다.

이 책의 작가 김성환은 하루 3번, 80평생 8만7000번의 식사를 이야기 한다. 그 매번의 끼니가 모두 감동을 주는 식탁일 수는 없는 것처럼 모든 음식에 관한 책이 다 좋다고 말할 수는 없다. 이 책은 그 87,000번의 식사 중 별로 기억에 남지 않을 그저그런 음식처럼, 아주 좋지도 아주 나쁘지도 않은 그저 그런 음식에 관한 에세이다. 딱히 이 책은 꼭 읽으시라 권하고 싶지도 않다. 아니 그럼 리뷰는 왜 쓰니, 라고 묻는다면, 글쎄. 나 오늘 아침을 먹은 것처럼, 뭘 먹었는지는 별로 기억에 남지 않았으나 먹기는 먹었기에, 그리고 아침에 그 음식을 먹으면서 아 이런 저런 거 먹고 싶다, 라는 생각을 잠깐 했었던 것처럼. 그저 이 책을 읽으면서 아 음식에 관한 이 책 저 책 그 책이 떠 올라서 그냥 중언부언해 보는 중이다.

셰프의 탄생을 읽으시라.

2023.9.18. by. ashima