야하고 뻔뻔하게

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

풍경을 보듯, 사람을 본다, 라고 김훈이 발문에 써 놓기는 했던데.

문득, 내가 왜 이렇게 미친듯이, 음식으로 치자면 폭식을 하듯 책을 읽어제끼나, 라는 생각을 이 책을 닫으면서 했다. 친구 누구는 한달에 한권 읽는 것이 목표라 하고, 누구는 일년에 열권 읽는 것이 목표라하고, 책 좀 많이 읽는다는 친구래야, 한달에 열권이 목표라는데, 나는 돈이 생기는 족족 책을 사들이고, 시간만 된다면 하루에 두권이고 세권이고 되는대로 읽어 제낀다. 아직까지는 머리가 녹슬지 않아 다행한 건지 그나마 내용이 뒤섞이는 일은 없지만, 누군가의 말로는 그러더라, 이런 총기도 멀잖았다고.

나는, 북홀릭, 활자중독, 돈 키호테 같은 신서증信書症 환자.

그래, 나의 증세는 알겠는데, 나의 증세가 생긴 이유는 뭘까.

정신분석이란, 모든 언행의 이유를 밝히는 학문이라 한다. 자신을 객체화시켜 분석하는. 내가 이토록 책에 집착하고 탐닉하는 이유는 뭘까.

나는, 나를 이해해 보고 싶고, 내가 살아가는 이 세상을 이해해 보고 싶다. 누군가의 말을 이해해 보고 싶고, 어떤 현상이 일어나는 이유도 이해해 보고 싶다. 그래서 나는 책을 읽는다. 내가 한 행동, 내가 한 말이 내가 읽은 책의 어느 구석에서 튀어나왔을 때, 그제야 나는 나를 이해할 수가 있다. 그 책의 구절에 의지하여. 끝끝내 나는 신서증 환자.

권여선의 책 『푸르른 틈새』에서 나는, 내가 했던 행동들과 똑같은 행동을 하는 주인공의 모습에 경악했던 경험을 가지고 있다. 그녀의 행동을 이해하면서, 그제야 나의 행동과 나의 심리가 이해되었으니까.

내가 책을 읽는 건, 어쩌면 자가 심리분석 같은 것인지도 모르겠다. 나는, 나를 이해하고 싶으니까.

나에대한 자잘한 해석을 넓혀, 내가 야하고 뻔뻔하게 살아갈 수 있도록 도와주는 책.