서늘한 인생

나의 피투성이 연인
정미경 지음 / 민음사 / 2004년 6월

작가 정미경에 관해, 나는 몇가지 정보를 알고 있다. 그녀를 직접 만난 적도 있다. 나와 동향출신의 그녀는, 이화여대를 나왔고 서울대 미대 학장인 화가 김병종의 아내이다. 그림을 잘 그리는 것만큼 글도 잘쓰는 그는, 자신이 글을 쓴다는 것 만큼이나 아내의 글도 아껴준다. 2002년이었던가. 가나아트센터의 오프닝을 갔다온 강샘이 웃으며 전해주신 말이다. 요즘 남자들은 아내를 참 사랑해. 글쎄 김병종 교수가 말야, "이 사람이 소설을 쓴답니다." 라고 온통 어찌나 대견해하며 자랑을 하는지. 그해에 그녀는 작가동네 신인상을 받았다.

둥글둥글 얼굴에 살집이 좀 있고 코끝이 둥글고 말투가 조신해 여려보이는 그녀는, 의외로 눈매가 매섭다. 그 매서워 보이는 눈매와 카피라이터였던 이력이 만들어 내는 그녀 소설은 뜻밖이라 해도 좋을만큼 대단히 좋다.

생의 이면을 담담히 관조해 내는, 그 이면에 동감하고 동정하면서도 막상 그곳에 빠져들고 싶어하지는 않는 사람들의 심리가, 그녀 소설 곳곳에서 절절하게 배어 나온다.

서늘할만큼 예리하면서도 참신한 문체 또한 매력. 생을 바라보는 시선도 그것을 그려내는 문체도 금속적이지 않은 서늘함을 가지고 있다. 그 서늘함 속에 얌전히 숨겨져 있는 애정과 따뜻함 또한.

확실히, 행복한 결혼생활이란, 좋은 작품을 만들어내는 것일까. 삶에 대한 성실함이 그러하듯.

내가 본 것은 결국 겉보기일 뿐일지라도, 작가의 남편 김병종 화백은 참 좋은 사람이더라. 이처럼 어울리는 부부를 찾아보기도 힘들거다, 생각이 들 만큼. 전작 『장밋빛 인생』도 읽고 싶어졌다.