아는 만큼 보인다

시간의 파도로 지은 성 (城) - 김화영 예술기행 ㅣ 김화영 문학선 4
김화영 지음 / 문학동네 / 2002년 4월

세상이란, 아는 만큼 보이고, 보이는 것들은, 해석할 수 있을 만큼만 재미있다.
이윤기의 『무지개와 프리즘』리뷰에서 썼던 말이다. 김화영의 이 예술기행문집을 읽다가도 그 생각을 하였다.

이 책을 읽는 도중에 누군가의 홈페이지를 방문했다가 루브루의 사진을 보았다. 그리고 노트르담의 사진도. 그에게 파리는, 그저 파리였다. 그러나 김화영의 루브루는 앙리 2세로부터 시작하여 루이 14세까지의 역사이고, 프랑스 문화 예술의 상징지이고, 나폴레옹의 문화 약탈의 상징이었다. 누군가에게는 그저, 거대할 뿐인 노트르담, 파리의 상징일 뿐인 그 성당이, 김화영에게는 콰지모도와 에스메랄다의 노트르담이었다. 나폴레옹의 개선문은 빅토르 위고의 장지였고, 아, 팡테옹에서의 추억.

비어있는 빈 땅에서, 프랑스 혁명 당시 민중의 분노를 볼 줄 알고, 조그마한 성에서 아름다운 예술작품이 속삭이는 말을 듣고.

아. 그에게 보이는 세상이란, 참으로, 얼마나 아름다운 것인가. 세상은 아는 만큼만 보이고, 보이는 만큼만 나에게 말을 건다. 알고 보는 세상이란. 얼마나 많은 비밀로 가득한 선물상자 같은 것인지.

프랑스 기행문임에도, 프랑스에 가보고 싶다는 생각보다 더 많은 공부를 하고 싶다는 생각을 하게 만들었던 책. 천재를, 어찌 질투하지 않을 수 있겠어.