벽장 속의 해골

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

벽장 속의 해골 『작별하지 않는다』by 한강

읽은 날 : 2021.10.18.

영어로 “Skeleton in the closet”이라는 말이 있다. 말 그대로 번역하자면 “벽장 속에 있는 해골” 정도로 해석할 수 있는데, 일반적으로는 어느 집안이나 숨겨진 비밀이 하나쯤 있다는 뜻으로 쓰인다. 그 비밀은 마치 해골처럼 과거 범죄의 흔적 또는 증거일 수도 있고, 그야말로 해골처럼 남들에게 쉬이 드러내지 못할 무언가 일 수도 있고, 또한 해골처럼 당장 눈 앞에 보이지 않으나 늘 꺼림직하게 느껴지는 무언가 일 수도 있다. 드러내지 못할 무엇, 그러나 분명 존재하고 있는 무엇.

이 표현과 적합한 한국어 숙어나 구문이 없다는 것이 신기하다. 고단한 근현대사를 지내온 한국인에게, 그들의 집안에 해골이 하나쯤은 분명히 있을텐데 말이다.

우리 집안에도 그러한 해골이 있다.

나의 외조부 변두만 선생은 일제 강점하 경상도 창원군의 지주집안 6남매의 막내이자 둘째아들로 태어나셨다. 변두만 선생의 어머니는 선생을 낳은 직후 돌아가셨다. 전해오는 말에 따르면 아이는 낳았으나 태반이 나오지 않아 그대로 돌아가셨다 한다. 선생의 아버지는 얼마 뒤 재가를 하여 두 번째 부인에게서 내리 세 아들을 얻으셨다. 그리하여 모두 9남매가 된다. 장자 상속이 성문율로 존재하던 시절, 둘째 아들은 그다지 귀한 존재가 아니었을 터이나 장남이셨던 형이 혼례 신행길에 급사하는 바람에 졸지에 장남이 되셨다. 다시 한 번, 장자 상속이 성문율로 존재하던 시절, 서모에게 그분은 곱지 않은 대상이었다. 자신이 낳은 세 아들의 상속을 막는 존재였으니.

이미 시집을 가 일본에 살고 있던 두 분 누이에게 서모의 구박을 받아 진학도 못하고 있던 동복 막내 동생은 아픈 손가락이었다. 이에 변두만 선생은 17살의 젊다 못해 어린 아내와 함께 일본 유학을 떠난다. 공산주의 사상을 접한 것은 이 시점이 아닐까 한다. 지주 집안의 장남으로 한학에 밝으셨고, 일본 유학의 경험으로 신학문과 일본어에 능통하셨다. 영민하고 자비로운 분이셨다 한다.

일제 강점 말기에 부친상을 치르러 조선으로 돌아오셨다. 농촌 지역 지주집안 아들이 공산주의를 했다는 것은 잘 믿어지지 않는다. 주변의 증언도 그러하여서 공산주의를 했다기 보다는 까막눈인 주변 사람들을 위한 행정 서류상의 도움을 많이 주셨다 한다. 주로 소작쟁의나 노동쟁의 관련된 일이었다. 그 덕에 이분은 공산주의자로 낙인 찍혔고, 일제치하의 조선에서 요감시 대상이 되었다. 심심찮게 순사가 오고 갔으며 전담 감시원이 따라 붙었다. 수시로 도망을 다녀야만 했다. 이분이 해방 이후 보도연맹 가입자가 된 것은 필연적일 수 밖에 없었다. 일제 때에 이분의 감시역이었던 사람은 해방 이후에도 공산주의자를 감시한다는 핑계로 여전히 이분을 감시하러 따라다녔다.

48년말, 막내 딸인 우리 엄마가 태어났고, 1950년 6월 25일 6.25 전쟁이 발발하였다. 모내기를 끝낸 직후였다. 6월 28일, 보도연맹 가입자 소집 통지문이 발송되었고, 그날 저녁 손위 처남인 강점수 선생이 집으로 찾아왔다. 당시의 정황은 그때 8살이었던 큰이모님이 직접 보셨다 한다. 역시나 지주 집안의 지식인이었던 강점수 선생(내외조모님의 오라버님이시다)은 상황이 좋지 않음을 간파하신 듯 손아래 매제였던 변두만 선생에게 잠시 몸을 피할 것을 권했다. 소집에 응하지 말고 며칠만 숨어 있으라고. 선생은 그 권유를 거절한다. 그 순진함, 새로운 나라에 대한 믿음, 그 순정한 정열.

“형님, 별 일 없을 겁니다. 내 다녀오겠소.”

이튿날 새벽, 변두만 선생은 회성동사무소로 출두를 하였고, 그것이 그분의 마지막이었다. 내 외조모는 세 딸을 데리고 친정에 기대어 피난을 떠났다. 다들 알다시피 전선은 낙동강을 넘지 못했고, 낙동강 이남, 지금의 창원시 마산회원구(마산은 창원군에 속해있다 마산시로 독립했고, 이후 다시 창원통합시에 편입되어 지금은 창원시다)에 살던 외조모 일가는 8월 경 피난을 마치고 집으로 돌아왔다. 당시의 정경을 외조모는 종종 이렇게 말씀하셨다.

“벼가 파랗게 자라있더라.”

그 말씀의 앞에 생략된 것은 ‘내 남편이 심어 놓고 간’ 이었을 것이다. 그 푸르게 물결치던 논에 대한 회상은 종종 조모의 입에 오르내렸다.

피란을 갔다가 돌아왔지만 변두만 선생은 여전히 종적이 묘연했다. 그분의 죽음을 알게 된 것은 8월말 처서 무렵이었다. 당시 면서기로 일하던 이가 한밤에 슬쩍 와서 당신의 남편 변두만 선생은 거제도 앞바다에 수장되셨소. 하는 소식을 전했다. 외조부의 제삿날은 그 소식을 들은 음력 7월 24일(1950년 8월 24일)로 정해졌다.

이후 외조모의 삶은 빨갱이 남편의 흔적지우기로 점철된다. 동생을 아꼈던 강점수 선생은 딸만 셋 낳은 동생이 빨갱이 안사람의 멍에까지 지고 사는 것을 그냥 두고 볼 수 없어 집안의 머슴과 혼인을 시켰다. 그 분이 내 성 다른 외숙부 두 분의 아버지 김씨이다.

외조부의 존재는 우리 집 벽장 속 해골이었다. 이승만, 박정희, 전두환 정권을 지나는 동안 그분의 이름은 금기어였다. 그분이 어떤 분인지, 어떻게 돌아가셨는지 누구도 말을 하지 않았다. 변두만 선생에게로 상속되었어야 할 재산은 혼란의 시기에 서모가 낳은 세 아들에게로 상속되었고, 개가한 아내 대신 변두만 선생의 제사는 그분의 배다른 동생이 지내다 배다른 동생도 죽고 혼자남은 아내(엄마에겐 숙모가 된다.)가 지내다 그분의 사후, 엄마의 사촌 동생이 지내게 된다. 엄마는 나를 낳은 뒤로도 종종 본인의 아버지 제사를 보기 위해 사촌 동생의 집을 방문하였는데, 단 한번도 명쾌하게 외조부에 대한 이야기를 하지 않았다. 엄마의 사촌동생들은 어느 순간부터 얼굴도 보지 못한 큰아버지의 제사를 지내지 않기 시작했고, 각자 장남에게 시집 가 그 집안의 제사를 모시고 있던 두 이모님을 대신하여 셋째 딸인 엄마가 자신의 아버지 제사를 말 그대로 ‘주워와’ 지내기 시작한 것이 1990년대 초반의 일이다. 그렇게 몇 년이 또 흘러 외조부의 제사는 변씨 제실에 올려졌다.

그때는 보도연맹의 억울함에 대한 사회적 합의가 진행되기 시작하던 무렵이었고, 외조모와 엄마의 무거운 입도 그때 열리기 시작했다. 변두만 선생이 어떤 분이었는지, 어떻게 돌아가셨는지. 외조모는 아들의 눈치를 보느라 남편의 제사에 참례하는 것조차 쉽게 하지 못했다. 당시는 그런 시대였다.

내가 대학을 가고 보도연맹과 당시의 공산주의자에 관한 이야기를 하기 시작했을 때, 새파랗게 질리던 외조모의 얼굴이 아직도 생각난다. 빨갱이의 자손이라는 것을 지우기 위해 개가까지 하였는데 아무렇지도 않게 보도연맹을 말하고 빨갱이를 말하고 공산주의를 말하는 손녀라니.

2007년, 외조모의 유언은 첫남편과의 합장, 합제였다. 김가 성을 가진 외숙부들로서는 참 난감했을 유언이었지 싶다. 외조모는 소원을 이루어 변씨 제실에 외조모의 이름이 올라갔다.(이 과정도 참으로 다사다난하였다. 개가한 며느리가 돌아오다니.) 우리집에서는 아직도 그 분 참 별나고도 별난 분으로 회자 된다.

지금까지는, 우리 집 해골이 벽장에 들어가고, 다시 볕바른 곳으로 나와 묻히기까지의 이야기였으나, 이 비슷한 이야기는 동시대 한반도에 살았던 수많은 사람들이 가지고 있을 것이라고 생각한다. 우리는 보도연맹이었고, 누군가는 5.18 광주이며, 누군가에게는 제주 4.3 이다. 억울한 죽음을 당하고도 내 죽음이, 내 가족의 죽음이 억울했음을 말하기는커녕 그런 죽음을 당한 사람이 있다는 것 조차 밖으로 내어 말하지 못하는 사람들이.

이 책, 『작별하지 않는다』는 제주 4.3 희생자에 대한 진혼곡이다. 『소년이 온다』로 5.18 광주의 진혼곡을 불렀던 한강이 이번에 들고 온 것이 제주 4.3이다.

5.18 광주의 정식 명칭은 “5.18 광주 민주화 운동” 이다. 5·18, 광주항쟁(光州抗爭), 광주학살(光州虐殺), 광주사태(光州事態), 광주민중봉기(光州民衆蜂起), 광주시민항쟁(光州市民抗爭) 등 다양한 이름으로 불리다 1988년 노태우 정부 때 확정되었다. 그러나 제주 4.3은 아직 정확한 명칭이 정해지지 않았다. 일반적으로 ‘제주 4.3’, 또는 ‘4.3 사건’ ‘4.3 사태’ 정도의 이름으로 불린다. 이는 아직 이 사건에 대한 사회적 합의가 이루어지지 않았음을 의미한다. 이는 제주라는 지역의 고립성, 특수성에도 원인을 찾을 수 있겠고, 그 학살과 희생이 너무나 광범위하고 잔인했던 데에서도 원인을 찾을 수 있겠다.

책은 화자 경하가 친구 인선의 호출을 받는 것으로 시작한다. 아마도 작가 한강의 분신, 또는 또 다른 자아일 경하가 5.18 광주에 대한 소설을 쓴 뒤의 일이다. 제주에 사는 인선은 병원 있는 동안 자신의 집에 있는 새들을 돌봐달라는 부탁을 한다.

목공 작업을 하던 인선은 절단 사고를 겪고 봉합 수술을 받았다.

절단과 봉합, 이미 일어난 사건과 말하여지지 못하는 진실들, 사건과 이야기는 절묘한 메타포를 이루며 결합한다.

「수술은 잘됐대.

여전히 속삭이고 있었지만, 통증을 참기 위해 힘을 줘서인지 이따금씩 가느다란 유성음이 단어 사이로 새어들었다.

이제부터 중요한 건 피가 멈추지 않게 하는 거야.

그녀가 온 힘을 다해 속삭여 말하고 있었기 때문에, 병실 입구쪽에 걸린 텔레비전에서 흘러나오는 뉴스 앵커의 목소리가 참을 수 없이 거슬렸다.

봉합부위에 딱지가 앉으면 안 된대. 계속 피가 흐르고 내가 통증을 느껴야 한대. 안 그러면 잘린 신경 위쪽이 죽어버린다고 했어.

멍하게 나는 되물었다.

…… 신경이 죽으면 어떻게 되는데?

불쑥 인선의 얼굴이 아이처럼 밝아져 하마터면 함께 웃을 뻔했다.

뭐, 썩는 거지. 수술한 위쪽 마디가.

한강, 『작별하지 않는다』, 문학동네, 2021, p.40」

봉합 수술은 잘 되었다. 이제 제주 도민들은, 대한민국 국민들은 서로 잘 섞여들며 한 몸인 것처럼 살아갈 수 있다. 그러나 그것으로 충분한가? 작가는 ‘봉합부위에 딱지가 앉아 피가 멈추면 수술한 위쪽 마디가 썩는다’ 고 명쾌하게 말한다. 아무 일도 없는 듯 살아가다보면 희생을 당한 쪽이 썩어버리고 한 마디가 떨어져 나가 결국은 불구의 몸이, 불구의 나라가 되는 것이다.

희생을 당한 쪽이 썩어버리지 않기 위해 인선의 몸이 감내해야하는 고통은 처절하다. 삼분에 한번, 아직 피가 굳지 않은 봉합된 자리를 서슴없이 찔러 피를 내야 한다. 그 고통에 인선은 ‘사실 난 포기하고 싶어’ 라고 말한다. 그것은 거짓말이 아니다.

인선의 엄마는 제주 4.3 희생자의 유가족이다. 17살 먹은 언니와 13살, 국민학교 졸업반이던 인선의 엄마가 학교 운동장을 헤매며 아버지와 어머니, 오빠와 여덟 살 동생의 시신을 찾으러 눈오는 운동장을 돌아다녔다.

「그때까지 난 전혀 몰랐어. 외조부님이 안 계시고 친척이 큰 이모 식구들뿐인 게 그저 유난히 엄마 형제가 적은 거라고 생각했지. 아마 나 말고도 많은 아이들이 그랬을 거야. 그때도 지금도 어른들은 그 이야기를 꺼내지 않으니까.

한강, 『작별하지 않는다』, 문학동네, 2021, p.85」

그때까지 나도 몰랐다. 엄마는 변씨인데 나의 외숙부는 왜 김씨인가를 물었을 때(아마도 그때가 국민학교 4-5학년경이었던 것 같은데) 그 전 몇 번은 어물어물 대답을 피하던 엄마가 와락 화를 내며 말했다. 묻지 말라고, 그걸 왜 묻냐고. 외할아버지의 사연을 알기 전까지 그것은 나에게 오랜 미스테리였다. 내 외숙부가 김씨라는 사실이 아니라, 성이 다른 이유를 말해주지 않는 이유가. 6.25 전쟁을 거친 사람에게, 그 시대 딸만 낳은 과부에게 개가가 그렇게 화를 버럭 내면서까지 숨길 일도 아니지 않은가, 심지어 몇십년 전의 일인데 말이다. 그때도 지금도 어른들은 그 이야기를 꺼내지 않는다. 경남 마산에서도 제주에서도 전라도 광주에서도.

이후 소설은 제주 4.3을 다룬 다큐멘터리를 제작하는 인선의 이야기와 그녀의 어머니, 그리고 보도연맹으로 희생된 인선의 외삼촌과 그녀의 아버지 이야기가 맞물리며 흘러간다. 작가 한강은 삼분마다 봉합된 자리를 서슴없이 찔러대는 간병인처럼 세밀하고 예리하게, 그리고 가차없이 찔러댄다. 하나의 이야기가 시작되고 끝날 때마다 가슴을 찔린듯했다.

소설을 읽고 외조부를 생각했다. 명절이 되면 안방에 시댁 조상을 위한 차롓상을 차리고, 거실에 당신 아버지를 위한 차롓상을 차려야 했던 엄마를 생각했다. 아들의 눈치를 보느라 전 남편 제삿날도 챙기지 못했던 외조모, 새파랗게 넘실대던 무논의 벼들을 바라보며 그분이 무슨 생각을 하였을까 생각했다. 마지막 유언을 들었을 외삼촌을 생각했다.

그러느라 이 글이 늦어졌다. 언젠가 한번은 변두만 선생에 관한 이야기를 써 두어야겠다 생각하였고, 지금 이 기회에 쓴다.

항상, 생각하지만,

작가의 건강을 빈다.

오래오래 좋은 글 써 주소서.

2023.2.8. by. ashima

성근 눈이 내리고 있었다. - P9

이상하다, 살아 있는 것과 닿았던 감각은. 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다. - P109

작별인사만 하지 않는 거야, 정말 작별하지 않는 거야?
아직 주전자의 부리에서 김이 솟지 않았다. 비등점을 넘어서려면 더 기다려야 한다.
완성되지 않는 거야, 작별이? - P192