낭만적 현실의 허구성

감정 자본주의 - 자본은 감정을 어떻게 활용하는가
에바 일루즈 지음, 김정아 옮김 / 돌베개 / 2010년 3월

자본주의의 번식력은 바퀴벌레만큼 강하다. 닥치는대로 먹는 잡식성이고 서식지 분포도 넓다. 약간의 습기만 있으면 어디서든 번식할 수 있다. 습하고 어두운 서식지에 살면서도 때깔만큼은 광택이 나는 것도 비슷하다. 이 책의 표지는 들여다 볼 수록 매력적이고 고급스럽다. 근사한 표지 뒤에 쓰여진 내용은 바퀴벌레를 실제 마주쳤을 때처럼 끔찍해서 소름이 돋는다.  

자아 찾기, 소통, 자기 계발이란 긍정적 키워드에 뒤에 상품화 욕구가 어떻게 숨어있나, 가 이 책 전반적인 내용이다. 정체성이나 소통의 문제가 현대인의 화두고 "나는 나", "개성을 찾아서", 두루두루 잘 지내기 위한 전제조건인 감성언어 등은 문화적 자본인 아비투스고, 아비투스 형성에 자본은 교묘하게 작용한다. 이런 것들이 치료학과 결합하면서 자아, 소통에 능한 사람과 그렇지 못한 사람으로 양분하고 치료학은 고통의 내러티브를 전제로 해서 자아 찾기, 소통을 위한 감성어 발달시키 등과 같은 패턴화된 심리상품을 출시하기에 이른다.  

읽다보면 밥 맛이 싹 달아나는데 감정이란 발화하는 순간에 하찮은 것이 되기 쉽다. 주말 저녁 커플로 가득 찬 멀티플렉스 한 상영관에서 피크닉 나온 것처럼 팝콘을 질겅거리며 서로 속닥이는 커플을 양 옆에 두고 혼자 앉아 스크린만 응시할 때의 기분을 꼭집어 말하는 건 불가능하다. 한 티스푼의 우울을 넣어 마시는 커피 맛 같은데 이런 게 말로 막상 하면 가끔은 찌질해보이고 가끔은 청승맞아보이기도 하고 씩씩해보이기도한다. 이런 날은 수다가 땡기지만 실제로 수다를 떠는 건 좋은 방법이 아니란 걸 경험으로 체득해서 대신 극장에서 집까지 걷기를 택한다. 바람이 차가우면 차가운대로 더우면 더운대로, 바람의 온도 따위 아랑곳없이 달리는 차체들처럼 감정을 볼에 모아 바람이 볼에 모인 감정을 다가져가게 내버려두고 두 다리는 차 엔진처럼 감정없이 일정한 보폭으로 전진하는 방법을 주로 쓴다.  

감정이란 이렇게 모호한데 감정을 계량화하라고 부추기는 사회에 살고 있다. 감정을 누르는 게 아니라 표출하는 게 미덕인 사회 속에 살다보면 감정를 계량화 못 하는 게 낙오자처럼 보이게 된다. 억압된 감정은 곧 고통이라는 등식이 만연해있는데, 이 등식이 징그러운 자본주의의 조종이라는 것도 기억하고 있다면, 감정의 일렁임을 간직하는 것이 돈으로 살 수 없는 귀중한 낭만을 누릴 수 있다. 낭만적 현실을 사라고 사방에서 부추기지만 낭만적 현실은 자본이 만든 거고 현실을 낭만적으로 만들어야 한다는 전문가들의 계속된 주입과 소비자의 심리가 결합했다. 결국 소비자가 사는 건 낭만적 현실만이 아니라 낭만적 허구마저도 누리지 못 하는 습한 세계에 종종 갇히게 된다.

메뉴얼이 필요하다면 도움이 안 되는 책

원고지 10장을 쓰는 힘
사이토 다카시 지음, 황혜숙 옮김 / 루비박스 / 2005년 8월

이 책을 주문하면서 좀 구체적인 메뉴얼을 나도 모르게 기대했다. 원고지 10장을 쓰기위한 실천 지침..뭐 이런 거. 실천 지침보다는 원론적이어서 실망+분노가 끓어올랐다.-.-;  원고지 10장을 쓸 수 있게 연습하면 스무 장, 서른 장도 쓸 수 있다는 게 요지다.  

이 책을 집어든 이유가, 원론은 대충 알고 있어도 실행이 안 되서다. 결국 글쓰기 책을 기웃거리게 되는데 이런 책을 읽느니 차라리 몇 줄이라도 쓰는 게 유용하게 시간을 보내는 거다. 저자가 한 말은 모두 맞은 말이고 글을 쓰는데 필요한 부분들이긴 하지만 저자가 제시한 관점들이 내가 원하는 관점과는 거리가 있는 게 문제다.  

몇 권의 글쓰기 관련 책을 읽은 후, 결론은 똑같다. 직접 쓰는 수 밖에 없다. 구성, 시점, 문체는 다 그 다음이다.

수학자들의 주변

우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다 - 수학자 폴 에어디쉬의 삶
폴 호프만 지음, 신현용 옮김 / 승산 / 1999년 10월

중학교 시절, 증명을 배울 때(고작 삼각형 내각의 합은 180도 같은 거 였지만) 참 흥미로웠던 기억이 있다. 수업 전에 예습까지해서 수업 시간에는 손 번쩍 들고 발표도 하고 그랬다. 고등학교에 입학하면서 상황은 개기일식 때처럼 컴컴해졌다. 점점 흥미를 잃었고 문제풀이만이 아니라 수 자체에도 두려움을 느끼게 되었다. 성인이 된 지금은 집합이나 함수 개념이 필요없지만 초등학교에서 배우는 사칙연산도 제대로 못하는 실정이다. 1만원, 1십만원, 1백만원의 0을 세는 게 아주 낯설어서 액수를 착각해서 멍청한 소동도 가끔 벌인다. 수학을 공포의 대상으로 만든 건 다 학교교육 탓이라고 말하고 싶다.  

대학입시에 필요한 문제를 잘 푸는 게 수학이 아니라 존재하는 수의 질서를 찾아내는 게 수학이란 학문인 걸, 책을 접하면서 뒤늦게 깨닫고 있는 중이다. 언어란 기호 대신 숫자를 이용해서 만물을 바라보는 게 얼마나 근사한지...하늘에 떠 있는 둥근 달이 우아한 이유는 접근할 수 없기 때문인데 수학은 달 같아 내게 아름다운 세상으로 남아있다.  

이 책은 원제처럼 수를 사랑한 사람들을 다루었다. 헝가리 출신의 수학자 폴 에어디쉬를 중심으로 수학계의 거성들을 다룬다. 이런 류의 수학자사를 몇 권 읽은 터라, 왜 나는 비슷한 종류의 책을 읽나를 생각해봤다. 수학자의 삶을 다룬 책을 읽는다고 해서 수학을 더 잘 이해할 수 있거나 없던 숫자 개념이 생기거나 하지 않는다. 수학적 기본 개념을 재밌게 설명하고 있긴하지만 중학교 과정만 마치면 이해할 수 있는 개념들도 많다. 그러니까 다시 달 이야기를 해야겠다. 달에 갈 수 없으니까 달에 관한 책을 읽고 달에 대한 추상적 이미지를 만든다. 또는 아랍어를 모르는 사람이 아랍어의 곡선에서 뜻을 읽어내기 보다는 곡선의 리듬과 율동을 읽어내고 예쁜 그림처럼 보는 거나 같다.  

수에 능한 사람들은 타고 나는 부분이 있다고 한다. 일반인은 읽을 수 없는 단위의 수를 조합과 상관관계를 알아내는 게 수학자들의 일고 엄청 큰 수를 자유자재로 배치하는 건 노력만으로 되는 게 아니라는..결론. 어찌보면 언어란 어렵지만 만만해 보이는 유일한 인간의 도구가 아닌가, 하는 무엄한 생각도 든다.  

교육부는 이런 류의 책을 중고생 필독서로 정해야한다. 수학이 지겨운 건 개념없이 문제풀이만 가르치기 때문인데 이런 재밌는 개념서들을 청소년기에 접한다면..사회가 달라질지는 확신이 없지만 적어도 개인의 삶은 조금쯤은 달라지지 않을까. 구체적으로 예시를 하라고 하면 대답이 궁색해진다.수학에서는 불확실한 추측이나 가설을 허용하지 않으니 수학책을 읽고도 이런 불확정스런 생각 밖에 못하는 게 내 한계지만..글쎄..몇 년을 문제풀이에 집중하는 대신 한 문제에 대한 사고를 할 수 있다면 수와 관련없는 상황들에서도 결론으로 이르는 과정들에 열중하는 삶을 중요시하는 태도를 배울 수 있을 거 같다.

카메라로 쓴 서정 일기

게리 - Gerry
영화

석양무렵의 역광을 받으며 두 남자가 탄 차가 아스팔트 위를 달린다. 가도 가도 건물 따위는 안 보인다. 보이는 건 황토색 흙과 듬성등성 난 나무들. 가끔씩 말 없는 두 남자의 정면 샷이 보인다. 그들의 머리 뒤로 숨 넘어가기 직전의 황금볕이 눈부시다. 이 오프닝씬이 5분 이상 지속된다.  아무 일이 안 일어나도, 이 영화는 틀림없이 좋은 영화라고 속으로 생각한다.(역시 그랬다)

아름다운 풍광 속에서 길을 잃고 헤매는 참담함이 처음에는 거짓말 같다. 길을 잃었다고 인정하기에 자연은 너무 아름답다. 사람들이 다 가는 길과 반대편 길을 택한 결과가 사막 한 가운데서 생사를 넘나들 운명이라는 걸 두 사람은 몰랐다. 하루가 지나고 이틀이 지나도 사방은 비슷한 바위산으로 둘러싸여 있고 걸어도 걸어도 모래는 똑같다. 물이 있는 곳으로 가야할지 대로가 있는 길로 가야할지 절박한 건 둘 다인데 갈팡질팡이다. 두 사람이니 의견을 모으지만 결과는 낭패다. 시간은 흐르고 입은 바싹 마르고 체력은 고갈상태다. 그래도 주저앉아 있기보다는 힘겹게 한 걸음씩 전진한다. 어떤 최후가 그들을 기다리고 있는지 모른 채.

아, 일상의 고통도  이렇지 않을까. 매일 무한 반복되는 일과 가끔씩 다른 가지를 뻗은 나무들처럼 벗어나고 싶다는 압박감 속에서 벗어날까봐 두려워서 꼭 움켜쥐고 있는 일상. 정작 자신을 옭아매는 건, 그러니까, 자신이다. 일상의 속성은 반복성 때문에 지루하면서도 관성의 법칙으로 궤도를 벗어나면 안절부절 못하게 만든 게 아닐까.

나는 이 영화에서 반복되는 일상성이 가져다주는 권태와 우울을 봤지만 동성애자인 감독은 아마도 동성애자로 살아가는 비극을 담지 않았나 추측해봤다. 감독이 아니라면 할 말 없지만 분명한 건, 감독은 카메라의 속성을 그 누구보다 잘 알고 카메라를 펜으로 삼아 내면일기를 쓴다. 구스 반 산트 감독은 서사나 미장센이 영화에서 빠져도 말하고자 하는 바를 관객이 느끼게하는 데 천재성을 발휘한다.   

덧. 영화 속에서 게리가 아니라 제리라고 부른다. 우리말 표기법이 '게리'로 굳어져서 게리라고 했나본데 아이러니하다. 영화 속에서 제리라고 하는데 게리란 타이틀은 다른 영화같지 않은가.

만물을 소생시키는 힘, 사랑

굿 윌 헌팅 - Good Will Hunting
영화

맷 데이먼과 로빈 윌리암스, 둘 다 싫어하는 배우다. 맷 데이먼이 턱시도 입은 모습을 보면 한 때 때려주고 싶게 표정이 얄밉다.(인터넷에 돌아다는 사진 밖에 못봤지만) 그리고 무엇보다도 다리가 짧다. 큰 얼굴과 상체가 하체로 시선이 가는 걸 막아줘서 주의를 기울이지 않으면 다리 짧은 걸 모르고 지나갈 수도 있지만 내 눈에는 다리 짧은 것만 보인다.-_-; 그런데 이 영화 시나리오 쓴 사람이 맷 데이먼과 벤 애플릭이란 걸 알고 맷 데이먼의 짧은 다리를 잠시 잊어버리기로 했다.    

맷 데이먼이 썼을 거라고 추측되는 대사에서 드러나는 세계관에 마음이 왕창 기울었다. 고아로 자란 천재 청년이 방어벽을 허물고 세상의 거친 파도를 향해 노를 젓기로 결심하는 과정을 그린 줄거리인데 뻔하지만 울었다.;; 숀(로빈 윌리암스)이 윌한테 묻는다. 소울 메이트가 있냐고. 윌은 대답한다. 니체, 칸트, 러셀..등등. 숀은 그들은 죽었고 죽은 사람말고 너한테 어떤 영감을 줄 수 있는 친구가 누구냐고..윌은 주춤거린다. 지식이나 책이 줄 수 있는 건 사람이 줄 수 없지만 사람은 책이나 지식이 전달할 수 없는 걸 전달한다. 설레임. 책이 설레임을 줄 수 있다고 우기는 사람이 있겠지만 책이 주는 설레임은 일방적이다. 그러나 사람이 주는 설레임은 양방향이다. 책은 결론을 정해놓고 독자를 맞이하지만 사람은 상대에 따라 선택도 결론도 바꾼다. 윌의 절친 척키(벤 애플릭)는 니체나 칸트가 할 수 없는 일을 했다. "내가 네 집 문을 두드렸을 때 니가 공사판이 아닌 다른 곳에 가서 없을 때 정말 행복할거야."  실천이성이나 판단이성 따위는 모르고 사는 낙이 일 끝난 후 바에 기웃거리며 여자나 꼬셔보려는 친구인 척키는 윌의 단단한 마음을 바꿨다. 

숀은 "니 잘못이 아니야, 아들아."라고 말해서 윌의 가슴 깊은 곳에 뜨거운 눈물을 뽑아내 두껍게 쌓은 짐을 덜어주었다. 사람을 변화시킬 수 있는 건 결국 애정어린 관심이다. 남녀간의 사랑이든 주변 사람과의 교감이든, 사랑의 본질은 결국 같다. 타인을 위해 나를 버릴 수 있는 마음으로 이끄는 것이다. 내가 늘 12월 같은 심장을 지니는 건 타인을 위해 나를 버릴 수 없기 때문일거다. 이 영화를 보면서 마음이 더 추워지는 거 같아서 눈물이 났다. 영화 속 가짜 이야기에 흘리는 거짓 눈물이 아니라 사람을 자꾸 밀쳐내는 내 모습이 보여서 진짜 눈물을 흘렸다. 젠장.