게리 - Gerry
영화
평점 :
상영종료


석양무렵의 역광을 받으며 두 남자가 탄 차가 아스팔트 위를 달린다. 가도 가도 건물 따위는 안 보인다. 보이는 건 황토색 흙과 듬성등성 난 나무들. 가끔씩 말 없는 두 남자의 정면 샷이 보인다. 그들의 머리 뒤로 숨 넘어가기 직전의 황금볕이 눈부시다. 이 오프닝씬이 5분 이상 지속된다.  아무 일이 안 일어나도, 이 영화는 틀림없이 좋은 영화라고 속으로 생각한다.(역시 그랬다)

아름다운 풍광 속에서 길을 잃고 헤매는 참담함이 처음에는 거짓말 같다. 길을 잃었다고 인정하기에 자연은 너무 아름답다. 사람들이 다 가는 길과 반대편 길을 택한 결과가 사막 한 가운데서 생사를 넘나들 운명이라는 걸 두 사람은 몰랐다. 하루가 지나고 이틀이 지나도 사방은 비슷한 바위산으로 둘러싸여 있고 걸어도 걸어도 모래는 똑같다. 물이 있는 곳으로 가야할지 대로가 있는 길로 가야할지 절박한 건 둘 다인데 갈팡질팡이다. 두 사람이니 의견을 모으지만 결과는 낭패다. 시간은 흐르고 입은 바싹 마르고 체력은 고갈상태다. 그래도 주저앉아 있기보다는 힘겹게 한 걸음씩 전진한다. 어떤 최후가 그들을 기다리고 있는지 모른 채.

아, 일상의 고통도  이렇지 않을까. 매일 무한 반복되는 일과 가끔씩 다른 가지를 뻗은 나무들처럼 벗어나고 싶다는 압박감 속에서 벗어날까봐 두려워서 꼭 움켜쥐고 있는 일상. 정작 자신을 옭아매는 건, 그러니까, 자신이다. 일상의 속성은 반복성 때문에 지루하면서도 관성의 법칙으로 궤도를 벗어나면 안절부절 못하게 만든 게 아닐까.

나는 이 영화에서 반복되는 일상성이 가져다주는 권태와 우울을 봤지만 동성애자인 감독은 아마도 동성애자로 살아가는 비극을 담지 않았나 추측해봤다. 감독이 아니라면 할 말 없지만 분명한 건, 감독은 카메라의 속성을 그 누구보다 잘 알고 카메라를 펜으로 삼아 내면일기를 쓴다. 구스 반 산트 감독은 서사나 미장센이 영화에서 빠져도 말하고자 하는 바를 관객이 느끼게하는 데 천재성을 발휘한다.   

덧. 영화 속에서 게리가 아니라 제리라고 부른다. 우리말 표기법이 '게리'로 굳어져서 게리라고 했나본데 아이러니하다. 영화 속에서 제리라고 하는데 게리란 타이틀은 다른 영화같지 않은가.


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2010-07-18 21:31   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-18 23:48   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-19 01:06   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-19 13:01   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-19 18:17   URL
비밀 댓글입니다.

2010-07-19 23:49   URL
비밀 댓글입니다.