내가 돌아갈 곳, 아키오 후지모토

1. 지난 주 토요일, 오랜만에 상암동에 있는 한국영상자료원에 갔다. MBC가 상암동에 쳐들어온 이후로 영상자료원 밖과 안 모두 사람들로 넘쳐난다. MBC 주변은 대형 식음료 체인점들이 성업 중이고, 이따금씩 갈 때마다 커다란 음악과 지역 마켓 부스들로 광장은 가득찬다. 사람들로 이루어진 미로를 헤치며 간신히 극장에 도착해서 (영화 상영 후에는 입장 불가 정책은 이따금씩 불편하지만 꼭 필요한 정책이다) 상영관에 들어서면 역시 할아버지, 할머니 관객들로 좌석이 거의 만석이다. 씨네필 노년 인구일 수도 있지만 무료 상영이라 마땅히 갈 곳 없는 노년 인구들이 극장에 앉아있는 경우도 종종 있다. 이런 경우 영화 상영 중에도 서로 큰 소리로 대화하고, 전화 받고...ㅜ 우리 아빠도 귀가 어두워서 공공장소에서 전화받을 때 저렇게 크게 소리치듯 전화해서 누군가가 눈살을 찌푸리겠지, 하고 생각하면서 이해하려고 한다. 내 귀도 안 어두워지리란 보장이 없으니^^;

2. 영화는 일본으로 온 미얀마 난민 가족이야기이다. 영화가 시작하면 남자는 일본으로 온 이유를 말한다. 살기에 안전하지 않아서 더 좋은 환경을 찾아서 왔노라고. 불안하고 안전하게 느끼지 않는 증거를 내라고 하면 낼 수 없다고 말한다. 마치 우리가 이 세상에 태어나서 불안을 느끼지만 그 증거를 명확하게 내놓기 힘든 것처럼. 남자는 한 식당에서 일하고 좁은 집에서 아내와 두 아들과 산다. 퇴근하고 집에 돌아오면 단칸방에서 밥도 먹고 두 아들과 장난도 친다. 아이들은 생활고를 이해하기에는 너무 어리고, 일본 국적을 갖게 되면서 고향이란 개념도 없어진다. 이민 2세대가 그렇듯이 디아스포라의 정체성은 희미해지고, 자신이 일본인이라고 믿게 된다. 하지만 부모는 다르다. 부모의 비자 만료로 불법체류자가 되어버리고, 삶의 무게는 남자의 어깨와 아내의 마음을 짓누른다. 아내는 결국 아이들을 데리고 마음이라도 편하게 살 수 있도록 미얀마로 돌아가기로 한다. 남편은 일본에 남고. 고향에 돌아온 여자는 가족들을 만나고, 아이들에게 미얀마의 문화를 가르치려고 한다. 미얀마에서 아이들은 이방인이 되어 불편하고 불결한 물리적 환경에 적응하지 못하고, 정체성 혼돈을 겪게 된다. 자신은 일본인인데 왜 미얀마에서 살아야 하는지 반문하고, 아버지의 부재는 아이들의 마음을 닫게 만든다. 잘 살기 위해 택한 이주가 결국 그 누구의 마음도 편치않게 만든다.

3. 제6회 디아스포라 영화제 때 상영된 영화인데 이 영화를 보면서 사는 건 이 가족의 여정같다는 생각이 들었다. 지금, 여기가 아닌 다른 곳이 더 안전해 보이고, 찾아가 볼 만해 보이지만 막상 '그곳'에 가면 '그곳' 역시 불안한 요소들로 가득 차있다. 안전하다고 생각했던 곳이 더 이상 안전하지 않다는 걸 확인했을 때, 좌절은 더 크지만 상황 파악을 하고 주변을 둘러보고 추스리고 수습하는데 힘을 기울이는 게 인생아닐까. 하루하루 살아가다보면 불안과 불확실성도 내성이 생겨 익숙해져서 둔감해지는 날도 오고.

4. 조금만 더 기력이 왕성했으면 좋겠다. 불안과 불확실성에 도전하려면 기력도 중요하니까. 밥은 많이 먹는데 기력이 없는 건 왜 일까. 요상한 결론이지만.

사랑의 사막

사랑의 사막 ㅣ 마카롱 에디션
프랑수아 모리아크 지음, 최율리 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 6월

모리악이 모리아크로 표기법이 바뀐 걸 모를 정도로 오랜만에 모리아크 소설. 이십대 초반에 나를 괴롭히던(?) 작가였는데 지금 다시 읽다 보니 너무나 당연하다. 모리아크의 작품에 공감하는 이십대를 보내는 사람이 있을까? 인생의 쓴 맛을 본 후 읽는다면 모리아크의 작품들은 인간의 본성과 윤리 사이에서 개인이 취하는 입장이 절절하게 와 닿는다. 금욕적 입장을 취하고, 죽음을 통한 구원을 추구하는 작가지만 이야기를 풀어가는 방법은 내게는 아주 매혹적이다. 어린 시절, 내가 끌렸던 이유는 생각한대로 행동하지 못하는 인간의 이중성이었다.

<사랑의 사막>은 개인의 이중성을 넘어서 가족 내에서 역할과 갈등을 일으키는 권력 관계를 묘사하는데 한국 사회의 고부 사이와 닮아있기도 하다. 가족 살림을 하는 하녀를 누가, 어떻게 사용할 지에 대한 의견 차이 등등과 식탁에서 벌어지는 가족간의 오고가는 대화 속에 사위에 대한 아버지의 적의감, 아버지와 아들과의 대립관계도 흥미롭니다. 성인이 함께 모여 사는 건 생각보다 쉽지 않다. 성인이란 자신의 주관대로 세상을 살아갈 것으로 기대되고 또 그렇게 하기 때문에 성인 자식과 부모 사이에는 세대차이라는 말로 대충 얼버무리게 되는 갈등이 필연적으로 존재한다.
"한 가족이라는, 한 배를 탔다는 의식 때문에, 둘은 관계의 균형을 위협하는 것을 꺼렸다. 인생이라는 갤리선에 함께 승선한 노예로서, 자기들이 타고 있는 배에 화재를 일으키지 않으려는 생존 본능일까? 그리하여 이제 식탁에는 침묵만이 감돌았다."(70)

우리는 혼자 살 수 없어서 사람들로 늘 둘러싸여 있지만 혼자 있을 때 개인의 본성이 가장 잘 나타날 수 있다. "우리는 혼자 남겨지자마자 미친 사람이 된다. 우리 자신에 의한, 우리 자신에 대한 통제는, 타인이 우리에게 행사하는 통제가 있을 때에만 작동한다."(62) 우리의 미친(?) 본성을 다스리는 건 결국 내가 아니라 타인일 수 있겠다.

<사랑의 사막>은 쿠레주 가(家)를 다루는 가족 소설이지만 그 중심에는 아버지쿠레주 박사와 아들 레몽 쿠레주가 한 여자 마리아 크로스를 사랑하면서 벌어지는 이야기다. 의사인 아버지는 환자와 연구에만 몰두하는 줄 알려져 있지만 마음 속에 마리아란 커다란 불을 품고 살아가고, 아들 레몽은 소년기에 마리아를 보고 반하면서 소년이 아버지를 떠나 청년이 되는 과정을 그렸다. 나는 청년의 마음보다는 아버지의 마음에 더 감정이 이입되었다. 혼자 마리아를 사랑하고 단념하는 문장을 이렇게 묘사했다. "모르핀 주사를 맞듯이, 그는 일상의 근심거리들을 자신에게 투약했다."(94) 많은 사람들이 실연을 하고 택하는 전략이기도 하다. 모리아크는 우아한 작가라 아들과 아버지가 연적이라고 공공연하게 밝혀지는 걸 택하지 않는다. 사랑하는 여인이 자신이 아닌 다른 누군가를 사랑하는 사람이 있는지를 상상하면서 고통을 받는, 사랑의 속성인 질투를 묘사한다.

"이 고독한 사랑은 왜 이다지도 매혹적인가? 팽팽하던 긴장 속에서 상대가 사라지고 나자 그 사랑에서 유일하게 남아 있는 것은 자기의 정염의 맹렬함뿐이었다. (...) 때로 이런 고독한 정열이 정상적인 사랑의 교류보다 더 강력하고 매혹적일 수 있음을, 마리아는 배우게 되었다."(152)

세 인물 모두 마음 속에 자리 잡은 자신의 정염을 더 사랑한 게 아닐까. 모리아크는 인간들간의 사랑을 좀 가엾게 여기고 신의 구원을 통한 더 큰 사랑을 믿는 작가라 이렇게 표현했지만 사랑의 속성은 그 누구보다 예리하게 포착했다.

어느 가족, 고레에다 히로카즈

고레에다 히로카즈 감독은 가족 이야기를 주로 가족의 부재와 상실을 통해 다룬다. <어느 가족> 역시 가족 이야기인데 가족 바깥에서 휴식을 얻는 유사 가족 이야기다. 전반부에서는 각 구성원들이 낮에 뭘 하다가 저녁에 집에 들어와 모이는지를 보여준다. 학교에 있어야할 어린 아이는 아빠로 보이는 어른과 마트에서 물건을 훔치는 기술을 연마하고, 어린 남자 아이의 동생으로 보이는 더 어린 여자 아이는 별 일 없으면 도둑질에 동참할 미래를 가질 것처럼 보인다. 성년인 언니는 핍쇼를 하는 곳에서 일하고, 엄마는 동네 사람들의 수근거림으로 보아서 전직 성매매를 했던 사람이다. 할머니는 남편을 다른 여자에게 빼앗겼고, 그 여자의 자식에게 돈을 받곤했다. 이들이 낮에 시간을 보내는 방법을 제외하면 특별히 다른 게 없는 저녁 시간을 보낸다. 함께 밥을 먹고, 이따금씩 서로 하는 일에 대한 기분을 묻기도 하고 답하기도 한다. 이들은 혈육을 두고 어쩌다가 한 집에서 모여 살게 되었나.

영화 후반부에 가족 구성원들이 모이게 된 배경이 드러나는데 처참하다. 아이는 친부모한테 학대를 당해 새옷에 대한 트라우마를 통해 드러낸다. 새옷을 훔치러 가서 아이에게 새옷을 입히자 아이는 묻는다. 이제 맞는 건가요? 아이의 팔뚝에 뜨거운 다리미로 데인 자국을 보면서 엄마인 여자는 자신의 팔을 내민다. 자신도 다리미로 데인 자국이 똑같이 있다면서. 이들은 피가 아니라 과거 고통과 아픔으로 하나가 된다. 삶을 이어가는데는 무지막지한 에너지가 필요하다. 밥을 먹기 위해 일을 하고, 일을 하기 위해 밥을 먹고. 단순해 보이는 일상은 의식적이든 무의식적이든 개인의 에너지를 집중하는 일이 있어야 가능하다. 이들은 자신만의 방식으로 고통을 껴안고, 하루하루를 최선을 다해 산다. 물론 이들은 법 아래서 범죄자가 된다. 학대하는 남편을 죽이고, 생필품을 훔쳐서 살고, 학대받는 아이를 엄마한테서 유괴한 사람이 되고. 아이들을 학교에 보내는 대신 도둑질을 가르치고. 할머니의 죽음을 알리지 않고 연금을 받고. 배경을 떼어난 행위 자체만으로는 뉴스룸의 특종감이다. 하지만 그 배경을 담담하게 드러내는 영화는 이들의 범죄행위를 비난하는 걸 멈칫하게 만든다.

가족이란 무엇인지...일본은 자연재해가 많아서 그런가, 아주 절망적인 상황도 차분하게 보는데 이 차분한 태도가 그렇게 절망적일 수 없다. 동정 없는 세상에서도 삶은 계속 되고, 계절은 바뀌고, 아이들은 커가고 어른들은 늙어간다. 몹시 슬픈 영화다. 

고독에 몸부림치는 남자 이야기

이탈리아 구두
헤닝 만켈 지음, 전은경 옮김 / 뮤진트리 / 2010년 11월

이웃 블로그에서 보고 읽기 시작했는데 폭염을 조금 누그러뜨릴 서늘한 문문장들이 들어있다. 책임을 지기 두려워하는 한 남자는 계속 도망을 친다. 사랑하는 연인을 두고 말도 없이 사라지고, 직업적 실수로 멀쩡한 팔을 절단하는 의료사고를 내고는 할아버지한테 물려받은 무인도로 도망쳐 12년 동안 살아간다. 그리고는 무인도에서 무의미한 일기라고 할 수 없는 일지를 쓴다. "나는 감각을 상실한 어떤 삶에 대한 연대기를 쓴다."(21)

살아가는 건 기쁨만이 아니라 고통, 슬픔 등을 느끼는 과정일지도 모른다. 즐거움과 쾌락만 있으면 살 수 있을 것같지만 고독만큼 공허한 삶으로 채워질지 모른다. 남자는 자신의 고립된 고독 속에서 살아있다는 걸 느끼기 위해 얼음 구멍을 만들어놓고 매일 얼음 속에 들어간다. 차가운 물이 살에 닿을 때 살아있는 걸 느끼는 남자. 감각을 상실한 남자가 감각을 찾는 물리적 방법이기도 하다. 세상에 등지고 기록할 것 없는 삶을 살아가는 남자의 삶은 외롭다는 말로는 설명하기 부족하다. 무중력 상태 자체가 엄청난 고통의 요인으로 작용한다. 남자는 그걸 부인한 채 살아가기로 결심했지만 서서히 과거에 만든 끈이 어느날 그의 섬에 찾아온다.

사랑했던 여인 하리에트가 암에 걸려 곧 세상과 작별을 하기 전에 그에게 묻기 위해 아픈 몸을 이끌고 온다. 왜 말도 없이 떠났는지...사랑했던 이의 출현으로 그가 세상과 단절을 조금씩 깨기 시작한다. 사랑은 누군가의 삶에 들어가서 그 사람의 삶의 방향을 원래와 조금 다른 방향으로 수정하는 일을 해낸다. 그래서 사랑에는 용기가 필요하다고 하는 건가? 내가 가던 길이 아니라 상대가 원하는 길로 함께 가야하니까.

아무튼 하리에트의 출현은 남자의 삶에서 분기점이 된다. 둘 사이에 생긴 딸의 존재도 알게 되고, 흔한 가족의 형태는 아니지만 세상에 홀홀단신이었다가 갑지가 가족이 생겼다. 그리고 이웃들을 만나게 되고, 젊은 시절 자신의 엄청난 실수를 마주하게 된다. 자신이 잘 못 수술한 장래가 유망했던 수영선수를 만나서 그녀의 삶이 어떤 방향으로 흘렀는지 보게 된다. 단순히 미안하다는 말로는 해결될 수 없는 과거를 마주하면서 남자는 이웃들도 만나게 된다. 고립된 세계에서 나와 한걸음씩 세상으로 내딛는다. 그러면서 얼음 목욕을 하는 횟수가 줄어든다. 더 이상 자신의 존재를 얼음 목욕이 주는 강렬함으로 확인할 필요가 없어졌다.

"내가 기록을 남기는 이유는, 그것이 내가 내용이 없는 일생을 살아간다는 사실을 매일 기억나게 하기 때문이었다. 나는 공허한 삶을 확인하기 위해 황여새에 대해 썼다."(244)

하지만 그는 혼자가 아니라는 감정을 그리워했다.
"내가 오랫동안 그리워하던 감정, 혼자가 아니라는 느낌이었다. 나는 혼자가 아니야. 잠깐이나마 외로움이 사라졌다."(91)

오랫동안 소설을 안 읽었는데 요즘 소설들을 읽고 있는데 소설을 읽으면서 혼자가 아니라는 위안을 얻고 있다.

킬링 디어, 요르고스 란티모스

누군가의 입장을 이해하거나 공감하는 게 과연 가능한가? 표면적으로 이해나 공감은 가능한 것 처럼 보이지만 사랑하는 사람을 잃은 이의 슬픔, 더구나 그게 사고였다면 어떨까. 영화는 아주 기이한데 아름답다. 요르고스 란티모스 감독 영화를 처음 접한 건 <더 랍스터>를 통해서다. <더 랍스터>역시 아주 특이한 영화였다. 스타일도, 영화를 전개하는 방식도. <킬링 디어>는 판타지가 현실에 결합되어 어디까지가 판타지고 어디까지가 현실인지 알 수 없는 지점까지 극을 밀어붙인다. 문득 그런 이런 생각이 든다. 현실에서 일어나는 초현실은 어쩌면 사실 현실일지도 모른다는.

가령, 내 경우를 보자. 나는 스트레스를 받으면 위염이 심해진다. 밤에 잠을 못 잘 정도로 아플 때도 있다. 지난 몇 달간 윗배를 칼로 베는 듯한 통증에 시달렸다. 12월에 위내시경을 했기에 다시 하는 걸 참았다. 수면 마취 부작용 때문에 망설이면서 내 위염에 대해 스스로 스트레스일거야, 라고 최면을 걸면서도 혹시 위염이 아니면 어쩌지, 하는 불안에 떨었다. 몇 달을 이런 상태로 지내다가 이번 달에 스트레스 요인이 사라졌다. 그랬더니 신기하게도 위염 증상이 사라졌다. 물론 나는 만성위염이어서 언제든 증상이 다시 나타날 수 있다. 영화 이야기하다가 갑자기 왜 내 위염 이야기를 하냐면, 이 영화가 바로 이런 심리적 스트레스 증상에 관한 것이라고 할 수 있기 때문이다.

겉으로 보기에 완벽한 조건을 가진 한 외과의사가 있다. 병원에서도, 집에서도. 흠 없는 예쁜 아내, 아들, 딸. 식탁에서 벌어지는 풍경에서 어린 아들의 긴머리가 남자는 마음에 안 들지만 결코 강압적으로 자르라고 하지 않는 인품의 소유자이다. 파티에서도 술 한 모금 안 마시고 적절히 사람들과 어울리다 일찍 귀가한다. 집안의 분위기 역시 살균처리 된 것처럼 정돈되고 깔끔하다. 그런데 한 십대 소년과 주기적으로 만나서 이야기를 나눈다. 특별한 이야기가 아니라 일상적 이야기를 나눈다. 남자한테 소년은 친구도 아니고 아들도 아니지만 물리적 나이와 지위를 떠나 대등한 힘이 느껴진다. 이 대등한 힘의 근원을 찾아나가는 여정이 이 영화의 줄거리이다.

남자는 수술하다 자신의 실수로, 하지만 인정하지 않는 소년의 아버지를 죽였다. 남자는 그 사실을 인정하지 못하고, 수술은 문제없다고 말하지만 또 다른 사람들도 그렇게 알고 있지만 무의식까지 속일 수는 없다. 그는 안다. 자신의 실수라는 것을. 소년도 알고. 두 사람의 힘의 역학 관계는 여기서 나오고 소년은 아버지를 잃은 대신 남편이 없는 엄마의 남편을 구해주기로 한다. 엄마가 남자를 좋아하니까. 소년은 아빠로 그를 받아들일 적극적 의지보다는 남자에게 엄마가 남자를 좋아한다고 말함으로써 남자에게 벌을 준다. 남자는 완벽한 가정이 있을 뿐 아니라 소년의 엄마는 자신의 실수를 떠올리게 하는 사람이니까. 이 사건을 계기로 남자는 소년을 멀리하고 소년을 멀리하자 현실에서 있을 수 없는 일이 일어난다. 남자의 어린 아들, 십대 딸의 다리가 마비되어 움직일 수 없게 되고, 남자가 속죄하지 않으면 그를 제외한 가족이 죽게 될 것이라고 경고를 받는다. 잘못은 남자가 했는데 왜 벌은 가족이 받나...바로 고통이 벌이다. 남자가 사랑하는 가족을 잃었을 때, 무너지는 고통을 소년은 원했다.

사실, 영화 속에서 소년은 그 어떤 초능력도 쓰지 않았다. 그저 저주의 말을 했을 뿐이고, 남자는 처음에는 현대 의학을 동원해서 그 저주를 무시하려고 했다. 하지만 실패하고 남자와 남자의 아내는 점점 그 저주를 믿게 되고 결국 가족 중 한 사람을 희생하기도 결정한다. 소년의 바람대로. 남자는 결국 자신의 죗값을 치렀고, 완벽한 가족에 구멍이 났으며 사랑하는 가족을 잃는 게 어떤 고통인지 알게 되었다. 영화 내내 카메라는 남자를 지켜보는 것같은 각도로 남자를 따라다닌다. 그래서 마치 어떤 전능한 힘이 스크린 밖에서 소년과 공모해서 남자의 숨을 옥죄는 것 같은 효과를 주고, 지켜보면서 침을 꿀꺽 삼키게 된다. 으스스한 분위기를 이렇게도 전달할 수 있는 것에 놀라면서 정돈되고 깔끔한 병원 병실, 집안이 아주 공포스럽게 다가온다.