랑데뷰, 앙드레 테시네

1.
퇴원 후 매일 오전 병원행이었는데 오늘 처음으로 병원 예약 없는 날. 모닝 영화로 줄리엣 비노쉬의 데뷔작이라는 <랑데뷰>. 영화를 보면서 문득 일상의 힘에 대해 생각했다. 그 어떤 사고나 고난이 와도 이겨낼 수 있는 원천은 일상이 아닌가, 싶다. 영화를 다시 보기 시작했다는 말은, 내가 여러가지 터널에서 빠져나와 일상으로 걸어들어가고 있다는 말이 되겠다. 몸만 불편한 게 아니라 지난 주말 마음도 너덜너덜했는데 영화를 보면서 마음이 차분해진다. 까닭없이 봄볕에 마음이 들떴다가 까닭있어서 마음이 바닥에 누워버렸고 이제 조금씩 마음을 다독이고 있다.

2.
헐리우드나 한국 멜로영화가 판타지로 가득차서 해피엔딩으로 이끌기 위한  요소들로 가득차 있다면 프랑스 멜로영화는 종종 비극에서 출발한다. 사랑하는 이들 사이에 소통의 부재가 주요 테마이다. 사랑하는데도 소통은 분명히 부재할 수 있다. 남녀 간의 사랑은 상호적이 아닐지도 모른다. 상대보다는 자신의 감정을 사랑하는 일이 종종 발생해서 사랑은 양방향이어야 한다는 당위성에서 벗어나버린다. 사랑은 결국 일방통행일 가능성이 더 큰건 아닐까. 기독교에선 신도 자신한테 충성하길 요구하는 교리를 촘촘하게 적어놨는데.

영화에서 세 명의 주인공은 각기 다른 세계관을 가지고 있다. 쾅탱은 분열증 환자처럼 보인다. 가학적이기도 하고 때로는 피학적이기도 하고. 쾅탱의 친구이면서 처음 니나한테 반한 폴로. 폴로는 성실한 부동산 중개인이고 우리가 흔히 보는 평범한 인물이다. 사랑하면 데이트도 하고 잠도 자고, 같이 살기도 하는. 니나는 배우가 되려고 남부지방에서 파리로 상경했고, 자유로운 영혼의 소유자다. 궁핍해도 자신의 의지를 믿는 혈기 왕성한 청년기의 전형이다. 엄청난 에너지를 뿜어대는 쾅탱을 보고 첫눈에 사랑에 빠지지만 인정하길 거부한다.

그녀는 왜 사랑에 빠지길 거부했나. 자신과 많이 닮아서가 아니었을까. 격정적이고 감정적이고 즉흥적인 쾅탱한테 본능적으로 끌린다. 폴로의 소심하고 단정함을 존중해서 함께 살고 싶어하지만 사랑하진 않는다. 이렇게만 줄거리만 보면 막장인데 우리 마음 속을 가만히 들여다보면 매일 막장 드라마를 쓰고 있지 않나. 어느 순간 누군가를 좋아했다가 증오하고 마음 속으로 죽였다가 살리기도 하고...자신이 감독이어서 배치하고 싶은 곳에 둔다. 물론 상상 속에서만. 영화 속 인물들과 우리의 차이점은 실행력이다. 영화 속 인물들은 우리가 생각만 하는 걸 재현해서 보여준다. 이렇게 보면 <랑데뷰> 속 러브 트라이앵글이 보여주는 광기적 발광이 무척 현실적으로 와 닿는다.-.-;

3.
소통을 원할수록 멀어지는 인간사. 두 주 전, 모임에서 사주를 공부한다는 이가 창의적(?)으로 내 사주를 해석해 주었다. "기도 많이 하세요" "네???" 그 이후 "기도"에 대해 나는 생각하기 시작했다. 책이 기도고 영화가 기도나니. 엄한 결론으로. 암튼. 일상이 중요하다는 말.

다가오는 것들, 미아 한센-러브

나이 든다는 건 모든 것을 떠나보내고 결국 혼자 남는 게 아닐까. 나이들면 왜 떠나보내나? 집착이 없어지고 잡을 수 없는 걸 잡지 않기 때문이다. 철학교사인 나탈리는 남편, 딸, 엄마, 제자가 있는 과거에는 아마도 행복의 구성요소라고 부를 수 있는 걸을 다 갖추었다. 하지만 어느 날, 남편이 다른 여자와 살겠다고 선언을 하고 공유했던 책까지 가져가버린다. 나탈리를 사랑하는 엄마는 (아마도) 우울증으로 밤낮으로 전화해서 잠이 안 온다, 죽겠다고 말하더 정말 어느 날, 세상을 떠난다. 철학수업의 제자는 이제 아도르노에 관한 책을 냈고, 나탈리의 영향을 받았다고 말하지만 어느 순간 나탈리보다 더 큰 세계를 꿈꾸면서 나탈리를 비겁한 아늑함을 추구하는 지식인이라고 비판한다. 이런 총체적 난국이 어딨나...

이런 일은 그런데 일상일 수 있다. 영화라서 한꺼번에 일련의 사건을 두 시간에 보여줘서 우리가 더 잘 인지할 수 있을 뿐이지. 실은 우리의 과거도 현재와 같지 않고 미래는 현재와 같지 않을 것이다. 태양이 매일 동쪽에서 떠도 지구가 매일 태양 주위를 돌고 있어서 각도가 변하는 걸 인지 못하고 우리는 하지, 동지, 여름, 겨울이라는 두루뭉술하게 시간을 나눌 뿐이다.

나탈리가 산에 사는 제자를 찾아가서 "이제 완전히 자유인이야"라고 말한다. "자유인"이란 말이 이렇게 슬픈 단어가 될 수 있다니. 완전한 자유를 어떻게 받아들일까에 대한 자세에 대해 말한다. 태양이 우리 눈에 안 보여도 늘 그 자리에 있듯이, 나탈리를 지탱하는 요소들의 자기장은 눈에 안 보일 뿐이지 여러 가지 형태로 그녀의 위성으로 남아있다. 딸을 출산한 딸도 여전히 그녀의 딸이다. 크리스마스 가족 모임이라든지 여름휴가에 그녀를 따르는 제자를 찾아간다든지. 관계가 전과 같지 않지만 끈은 그대로 남아있고 그 끈을 어떻게 연결할지는 나탈리의 몫이다. 이러고 보면 나이들면 체념이 많아질 수 밖에 없는데 격하게 공감이. 더 이상 내 것이 아닌 것을 탐하지 말지니. 이게 좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다.

이미테이션 게임-모튼 틸덤

황폐한 2,3월을 보내고 4월은 피폐하게 보내고 있다. 얼마만에 영화를 보는지. 영화를 보고 책을 읽을 수 있는 여유를 갖는다는 게 얼마나 축복인지, 빼앗겨보면 안다고. 무리해서라도 서울아트시네마에 에릭 로메르전을 보러갈까 했으나 심신이 만신창이라 네이버 영화 다운으로 만족을.

2차 세계대전 독일의 암호를 해독하기 위해 컴퓨터의 할아버지격을 모델링한 천재 수학자 앨런 튜링의 삶을 다룬 영화이다. 천재의 삶은 하나의 관심사로 수렴되는 삶이라 일반인의 눈에는 썩 행복하진 않다. 긴급한 전시에 튜링의 집념을 학창시절과 교차편집되어 있다. 튜링은 왜 기계에 크리스토프란 이름을 붙였고 애정을 쏟나.

기계는 사람과 다르게 생각하고 사람도 각자 다르게 생각한다. 다른 사고체계를 가진 사람을 배타적으로 대하고 학교폭력의 희생자였던 튜링한테 크리스토프란 친구가 생긴다. 언어 혹은 대화란 발신자와 수신자 사이의 암호이다. 튜링과 크리스토프 사이에는 일반 언어대신 암호로 대화를 한다. 언어로 이루어진 대화는 여러 사람이 비슷하게 해독을 하지만 암호는 내부자 사이에서만 같게 해독을 한다. 은밀해서 사랑의 언어로 적합하다고 할 수 있겠다. 튜링은 일종의 너드고 크리스토프는 결핵으로 시한부이다. 암호화는 자연스럽고 암호해독 놀이로 사랑이 싹튼다. 사실, 영화에서는 이 부분을 상당히 모호하게 처리하고 살짝만 다뤘다. 튜링이 동성애자로 나중에 화학적 거세를 당하는 이야기까지 나아가지만 요점은 이게 아니다.

그리고 튜링의 삶에 한때 약혼자지만 평생의 여자친구 조안이 있다. 당시의 사회적 분위기로 여자가 수학자인걸 인정하지 않아 조안이 일을 하는 걸 돕기 위해 튜링은 청혼을 한다. 조안은 튜링의 성정체성을 나중에 알고도 이렇게 말한다. 당신이 평범하지 않아서 좋아요. 사건은 일상적인 곳이 아닌 낯선 곳에서, 늘 행동하던 방식에서 벗어날 때 일어나고 과학적 발견이나 돌파구도 예외는 아니다. 아르키메데스가 실험실이 아니라 욕조에 앉아 "유레카"를 외쳤듯이.

튜링은 표면적으로는 불행한 것처럼 보이지만 학창시절 그의 다른 사고방식을 이해한 친구가 있었고, 전시에는 그의 연구를 지지한 조안을 만났다. 그리고 AI의 전신 크리스토프에 튜링은 자신의 영혼을 건다. 무언가에 영혼을 걸 수 있는 게 오늘 매력적으로 보인다. 보편적 시선으로는 불행해보일지라도 정작 튜링은 몰입할 연구를 할 수 없을 때만 불행했을 것이다. 그 순간 그는 목숨을 끊었을 거고. 주변의 시선에서 자유로운 영혼일 수도...

내셔널 갤러리, 프레더릭 와이즈먼

1.

화요일에 영상자료원에서 상영한 영화인데 평일인데 거의 만석이라 깜짝 놀랐다. <내셔널 갤러리>만이 아니라 앞 영화 <루이 14세의 죽음>도 거의 만석. MBC가 이사 온 후광일까? 평일 영화 애호인구가 이렇게 많다는 게, 그리고 연령층이 비교적 높다는 게, 그리고 중간에 나가는 사람도 거의 없다는 게, 너무 놀라웠다. <내셔널 갤러리>는 상영 시간이 180분인 다큐멘터리인데도 모두 열청하는데 살짝 감동받았다. 영사기사도 아니건만ㅋ

2.

런던에 있는 <내셔널 갤러리>가 운영되는 방식이라고나 할까? 회화에 관한 이야기라기 보다는 회화를 둘러싸고 확장되는 사람들의 시선이다. 갤러리에는 운영자도 있고, 큐레이터들, 도슨트, 복원자도 있다. 그리고 가장 중요한 관람자들. 각자의 입장을 조금씩 다 담는다. 운영 관련자들은 그림을 보존하는 방법, 유화의 경우 원본은 어떤 식으로 그려졌는지 유추하고 사적 자료를 추적한다. 유화는 시간이 지날수록 투명해진단다. 그래서 밑에 그렸다가 위에 덧그림으로 덮인 그림이 시간이 흐르면 나타난다고. 또 물감이 차창 유리가 깨지는 것처럼 깨져서 원래의 빛을 표현하지 못하고 뭉개지는 경우도 있고, 그래서 현대 복원사들이 원본의 빛을 찾기 위해 손을 대기도 하고.

이런 말이 있다. 복원은 누구를 위한 것인가? 복원 작업이 과연 원본 작가들이 의도한 것인가? 하는. 그림의 최종 소비자(?)는 관람객이다. 그림도 다른 공산품처럼 어쩌면 여러 사람들이 실은 의도대로 봐야하는지도 모르겠다. 여러 사람들의 입장을 담아서 한번도 생각해 본 적이 없는 관점에서 미술이 아니라 '미술관'에 대해 생각을 하게 된다.

3.

한 미술사가는 그림은 감상자와 관계를 갖는다고 말한다. 아-멘. 그림은 그린 이의 손을 떠나 미술관에 걸리면 보는 이와 각각의 관계를 맺는다고. 또 한 큐레이터는 예술은 모든 학문을 다 포함한다고 말한다. 정말 맞는 말이다. 과학, 수학, 철학, 역사 등등을 직접 작품에 담지는 않지만 그 모든 응용 원리들이 예술 작품에 녹아들어 있다. 그래서 예술이 흥미롭다. 예술작품을 보다 보면 인접한 학문으로 들어가게 되는 지점이 있다.

4.

특히 이 영화로 푸생의 특징을 알게 되었다. 푸생은 조각의 특징을 회화로 표현하고자 했다고 한다. 푸생 시절에는 조각이 더 영구적으로 유통된다는 관념이 있어서 회화보다 조각이 약간 더 우월한 입장이었나 보다. 푸생은 그런 당시의 관점에 위배되는 시선을 택해서 회화에 조각 기법으로. 그래서 인물들의 몸이 우람(?)하고 무엇보다 잔근육이 섬세하게 표현되어 있다. 사실 지금 보면 디게 비현실적이고 뭐가 아름답나, 싶은 게 사실인데 미술사에서 푸생의 위치를 아무리 강조해도 이해가 잘 안 갔었는데 푸생의 위치는, 바로 이 저항 정신에 있었던 거다.

5.

한국도 전시 호시절이다. 하지만 이는 부모들이 아이들한테 문화 계급에 대한 욕망을 투사한데서 출발한다. 그래서 전시도 방학 중에 주로 열리고 비교적 익숙한 테마로 반복해서 열리곤 한다. 그래서 전시장에 가면 북적이는 인파로 몹시 지친다. 어떤 경우에는 오디오 가이들을 듣느라 줄이 안 움직이고 설명이 없는 작품에는 사람이 없는 현상이 발생한다. 누군가의 가이드가 필요하기도 하지만 작품과 보는 이 사이에 상호작용은 일어날 수 없다. 물론 과도기라고 생각한다. 이런 탐욕적 관람이 양적으로 팽창한 후에는 질적으로도 관람의 질이 성장할 것이다. 그리고 미술관 운영프로그램이 주로 아이들을 위한 것인데 반해 이 영화는 주로 어른들, 아마도 취미 삼아 하는 어른들이 직접 데생을 하고 그림을 그리는 모습이 종종 등장한다. 아이들한테 문화 계급을 물려주려는 욕망으로 미술관이 북적거리는 우리와 한참 다른 지점에 있어서 부러웠다.

[100자평] 록스 호텔

록스 호텔
피터 니콜스 지음, 정윤희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 3월

호퍼의 그림을 표지로 써서 샀는데 읽다보면 카프카의 소설이 몹시 땡긴다. 저퀄로 인물들의 궤적을 알맹이 없는 사건들로만 나열해놓아서 빨리 카프카 소설로 가글하고 싶게 만드는 소설.