특성 없는 남자의 특성 있는 이야기

특성 없는 남자 1
로베르트 무질 지음, 안병률 옮김 / 북인더갭 / 2013년 4월

몸이 일정 체온을 유지하느라 대기의 더위와 싸우는데에너지를 다 쓰는 것만 같은 힘든 여름날, 로베르트 무질이라니. 오히려 몸이 한 가지 일에만 집중하니까 정신은 더 또렷해지는 것도 같기도. 무질을 읽으면서 습한 여름날 무질의 글과 함께라니 나쁘지 않아, 하고 중얼거리게 된다. <특성 없는 남자>는 문장마다 비유고 언어 논리를 파괴하는 문장들로 가득 차 있어서 읽어내기 쉽지 않다. 몇 년 전 읽는데 한국어 번역판을 읽는데 실패하고 영문판을 샀다가 그 두께에 놀라 밀쳐두었다. 슬금슬금 뇌근육이 간지러운 8월에 책을 다시 손에 들었다. 1권을 다 읽고 감상을 적으려고 밑줄 치거나 접어논 부분을 다시 보면 내가 이 페이지를 읽었나, 하고 새롭게 다가오는 글귀들로 가득 차 있다.

소설이 출판된 게 1930년대인데 놀랍게도 역사는 반복되고, 역사의 반복을 꿰뚫는 직관과 통찰을 지닌 작품은 시간을 초월해서 읽힌다.

"도처에서 옛것에 도전하는 투쟁이 일어났다. 모든 곳에서 갑자기 올바른 소리를 하는 사람들이 나타났고-이건 중요한 일인데-실용적인 관심사를 가진 사람들이 지적인 관심사를 가진 사람들과 제휴하기 시작했다. 예전 같으면 억눌림을 당했거나 공적인 삶에서는 발휘될 수 없었던 재능들이 점점 발휘되었다. 그 재능들은 너무도 다양했고, 추구하는 목표도 서로 달랐다. 우월한 자가 숭배되었고, 열등한 자도 숭배되었다. 사람들은 건강한 몸과 태양을 찬양했고, 폐병에 걸린 소녀의 연정을 찬양했다."(96)

"사람들은 현실을 얻는 대신 꿈을 잃어버린다. (...)유능해지기 위해서는 굶주리거나 꿈을 꾸어선 안되고, 스테이크를 먹고 움직여야만 한다.(67)

이런 상황이 어디 30년대만의 이야기일까. 오스트리아 출신 작가답게 밀도 높은 문체와 냉혹한 시선으로 서늘하다. 더불어 나는 사람이나 상황을 볼 때, 내가 알고 있는 여러 가지 수단을 동원해서 어떤 특징을 잡아내는 걸 즐기는데 무질의 글을 읽다보면 아주 어리석은 짓을 하고 있다.

"한 나라에서 일어나는 일을 단순히 거주자들의 성격으로 설명하는 것은 틀리게 마련이다. 왜냐하면 한 국민은 적어도 아홉가지 성격, 다시 말해 직업적, 민족적, 국가적, 계급적, 지역적, 성적, 의식적, 무의식적, 그리고 개인적 성격들을 가지기 때문이다. 사람들은 그것들을 자기 안에 통합시키지만 그것들이 사람들을 해체하기도 한다. 그리고 한 인간은 이 많은 흐름에서 생겨난 조그만 협곡에 불과하며, 이 협곡으로 그 흐름들은 모여들었다가, 다시 다른 시내로 다른 협곡들을 채우기 위해 를러나간다. 그래서 모든 지구 위의 인간들은 열번째 성격을 가지게 되며, 그것은 다름아니라 채워지지 못한 방들로서의 환상이라는 것이다. 이 열번째 성격인 환상은 인간에게 모든 것을 허용하는데, 단 한가지만은 허용하지 않는다, 즉 적어도 나머지 아홉가지 성격이 무슨 일을 하는지, 그리고 그것들로 인해 무슨 일이 일어나는지를 심각하게 받아들이는 일은 허용하지 않는다."(58-59)

이런 글만 보면 소설보다는 시론을 읽고 있는 거 같지만 소설이라는 형식에 맞게 나름 줄거리가 있다. 울리히라는 특성 없는 남자가 특성 있는 아버지가 있고(아마도 자전적인 거 같고) 특성 없는 남자가 만나는 특성 있는 사람들의 이야기가 파편처럼 나열되어 있다. 울리히가 만나는 다양한 사람들을 통해 개인과 개인이 속한 사회의 구조적 매커니즘을 탐구한다. 가령 여성혐오 살인을 한 남자를 통해 심리학을 조롱하고 법질서의 모순, 그리고 언론의 태도를 묘사한다. 또 모두가 간과하는 범죄자의 심리를 들여다 보기도 한다. 또 천재성에 몰입한 여자가 한 남자를 만나 자신의 영혼을 파괴하는 과정을 클로즈업하기도 한다. 고급(?) 문화에 대한 과도한 열정으로 자신이 천재라고 믿는 남자보다 더 피아노 연주를 잘 하게 되었는데도 불행한 여자. 또 평행운동이란 실체없는 개념을 통해서만 평화로울 수 있다고 주장하고 그런 주장을 진심으로 믿는 사교계의 여왕과 그 주변. 마치 창조경제란 실체없는 개념을 신봉하는 것같은 걸 특성 없는 남자는 간파한다.

울리히란 남자는 왜 특성이 없어야 했나. 특성 없는 사람은 어디에도 쏠리지 않고 관찰자의 입장이 될 수 있기에 그런 게 아닐까.

28장 제목이 "생각을 업으로 삼는 일에 별 관심이 없는 사람은 건너뛰어도 좋은 장"이다. 글의 전반적 분위기는 유머가 전혀 없는 저예산 독립영화같은 분위기인데 유독 소제목이 유머로 넘친다.

"머리가 더 좋아지면 질수록, 머리의 존재는 더욱 희미해진다. 사유의 과정이 진행중일 때 그것은 아주 초라한 상태가 되며, 마치 두뇌의 모든 주름이 산통을 겪는 것과도 같다. 그리고 그 과정이 끝났을 때 그것은 누군가 사유해온 것들이 유감스럽게도 비인간적인 것이 돼버린 것을 경험할 때처럼 더 이상 사유의 형태를 띠지 않는다. 왜냐하면 그때 사유는 외연과 마주치게 되며 세상과 소통하는 양식으로 드러나기 때문이다."(198)

재미있다고는 말 못하겠지만 대체로 수긍할 만한 말이 책 속 가득히 차 있다. 특성 없는 남자를 다 읽었을 때 쯤, 몹시 특성 있는 여름의 기세도 수그러들겠지...

터널, 김성훈

1.

뻔한 여름용 재난 영화겠지, 하고 별 기대없이, 더위를 피해 극장을 찾았다. 더위로 죽을 수도 있겠구나, 하는 상상력을 발동하게 하는 여름날이다. 추위도 무섭지만 더위도 생존에 심각한 위협을 줄 수도 있다는 걸 체험하고 있는 요즘이라 재난 영화에 대한 상상력이 극대화되었고 영화를 감상할 자세가 충분히 갖추어졌다.

2.

영화는 예상대로 그럭저럭이었지만 유머코드도 있고 핵심을 짚어내는 예리함도 있다. 재난에 대처하는 한국사회의 구조적 모순을 희화화 했다. 부실공사로 터널이 무너졌고 그 다음은 우리가 아주 아주 잘 알고 있는 언론과 당국의 태도가 다시 한번 영화 속에서 등장한다. 언론 보도의 태도는 갇힌 사람의 생사나 구출 보다는 "단독 생존자로서 세계 최고"란 타이틀에 관심있다. 갇힌 사람의 생존 가능성에 대한 토론회를 각계 전문가를 모아놓고 논의하고 한 사람 때문에 막대한 경제적 손실을 입고 있다는 암시를 던진다.

장관 역시 협의 부서가 잘 알아서 하길 지시하고 해당 부서는 이해관계로 얽혀 있다. 구출작업이 장기화되면서 경제 득실을 수치화한다. 제설차를 보내달라는 구조대장의 말에, 솔직히 거기는 한 사람이지 않냐고, 담당자가 말한다. 처음 듣는 말도 아닌데 영화는 힘이 세다., 그 한 사람이 내 가족이라면, 으로 치환하자 말도 안 되는 소리처럼 들린다. 더불어 실제로 일어났던 각종 재난 보도에 처음에만 관심을 보이지 시간이 흐르면서 정말 기사로만 받아들이는 태도가 되곤 하는데 당사자만 억울하다. 다행히 영화 속과 현실에서 재난을 타자화 하지 않는 진정한 도덕적 판단력을 가진 이들이 극소수지만 그래도 여전히 존재한다는데 안도가.

3.

이 영화의 가장 큰 미덕은 희생자의 가족 관점을 꽤 잘 묘사했다는 점이다. 물론 이정수의 아내 역할을 한 배두나의 연기는 언제나 갑이다. 구조작업 중 구조작업 반장이 사고로 죽고 갑자기 이정수의 아내는 죄인이 된다. 죽었을지도 모르는 사람을 살리기 위해 계속 살 수 있는 사람을 희생시켰다는 여론과 자책감. 여기서 비난을 받을 사람은 두 희생자가 아니라 정부의 구조적 모순과 방향몰이를 하는 여론이다. 두 사람은 모두 희생자인데 우리는 제3자가 되어서 이 사실을 종종 잊고 여론과 정부과 지시하는대로 희생자들을 비난하게 되는 오류를 범하게 된다. 사실 현실은 계속 이 패턴의 반복이다. 희생자를 비난할 게 아니라 당국이 한 일을 잊지 말고 감시해야하는데...

4.

영화는 해피엔딩이지만 해피엔딩까지 이르는 과정은 해피엔딩이 아니다. 결국 당국은 여러 욕망들의 층위로 겹겹이 둘러싸여서 생명의 존엄 따위는 아랑곳하지 않는 집단이다. 생명의 존엄을 아는 사람은 결국 소수의 개인들이다. 터널에 갇힌 이정수 개인의 살려는 불굴의 의지, 자신이 맡은 일이 무슨 일인지 정확히 파악하고 그 일에 대한 책임 의식이 강한 구조대장, 그리고 남편의 생존을 굳게 믿는 아내. 그리고 유일하게 외부소식을 전해주는 클래식 방송 디제이. 어떤 판단을 하지 않고 오히려 그대로 전달하는 관점을 보여준다.

결국 사회적 구조는 글러먹었으니까 이런 훌륭한 개인의 의지만이 재난을 헤쳐나갈 수 있다는 걸 보여주는 게 진정한 해피앤딩인가. 한국 사회에서 살아가기 팍팍한 이유가 바로 개인이 모든 책임을 져야하는 구조적 모순 때문인데 그걸 명쾌하게 정리해주는 영화이기도 하다. 행복도 불행도 개인이 모두 책임져야하는 사회.

5.

요즘 더위로 몸은 지치는데 감성은 돋아나서 영화를 보면서 문득, 먼 훗날, 내가 극한의 곤경에 빠지면 누가 애달파해줄까로 생각이 미치니까, 쓸쓸함이-.-;

비거 스플래쉬, 루카 구아다니노

수영장, 자크 드레이

1.

틸다 스윈튼이 나오고 <아이 엠 러브>의 감독 루카 구아다니노 작품이니까 무조건 봐야하는 영화. 틸다 스윈튼은 근사하다, 멋지다, 이런 말로 다 표현할 수 없는 아우라가 있는 배우다. 세상에 신은 어떻게 이렇게 비현실적인 사람을 땅 위에 내려주셨는지.

왕년 락스타가 성대 수술을 하고 이탈리아 작은 섬에 휴양하러 왔다. 휴양지 패션이 영화 속에 계속 등장한다. 등이 깊게 파인 검은 블라우스와 주름잡힌 아이보리 치마를 입고 사막에서 부는 모래바람을 맞는데, 정말 황홀하게 아름답다. 늘 느끼지만 틸다 스윈튼은 짙은 메이크업을 하지 않아도 화려하고 우아하다. 틸다 스윈튼을 보는 것만으로도 끊임없는 감탄이 나온다.

그리고 폴 역할을 하는 마티에스 쇼에나에츠. <러스트 앤 본>에서 우직하고 성실한 웃음기 하나없지만 삶을 진지하게 대하는 캐릭터였는데 이 영화에서도 비슷한 느낌이다. 얼굴 표정이 풍부하진 않은데 뭐랄까, 진지 열매를 먹었는지 영화배우보다는 성실한 사람이라는 느낌을 준다. 연기를 잘 해서겠지만. 더불어 내가 성실하고 책임감있는 캐릭터를 몹시 애정하는구나, 하는 깨달음.

2.

자크 드레이의 <수영장>을 리메이크한 영화다. 리메이크 영화는 전작과 비교당할 수 밖에 없는 운명을 지닌다. 자크 드레이의 <수영장>과 몹시 비슷하지만 루카 구아다니노는 다른데 방점을 찍고 있다. 마리안과 그녀의 남자 친구 폴이 휴가를 보내고 있는 섬에 마리안의 옛 연인 해리와 그의 딸이 불쑥 찾아온다. 알랭 들롱이 폴인 <수영장>에서는 폴과 해리의 딸(제인 버킨)과의 관계가 미묘하게 시선을 교차하면서 무슨 일이 일어날 수도 있겠다, 하는 추측을 마구 하게한다면 <비거 스플래쉬>는 마리안과 과거의 연인 해리의 관계를 깊게 들여다본다.

록 가수인 마리안과 제작자 해리가 연인이었던 과거 시절이 회상 장면으로 종종 등장하는데 두 사람 사이에 있었던 케미는 쾌락이다. 마약, 춤, 무대와 분장실로 짐작할 수 있는 화려하고 시끄러운 분위기로 표현된다. 반면에 폴과 마리안의 관계는 서로의 상처를 쓰다듬어주는 안정된 관계로 묘사된다. 가수가 목소리를 잃어버리고 다큐멘터리 감독인 폴은, 영화 속에서 이유는 불명확하지만 자살을 시도했던 경력이 있다. 폴의 과거는 알 수 없지만 영화가 진행되는 시점에서 마리안과 폴은 소울 메이트다.

영화는 마리안의 관점에서 진행되는 편이다. 마리안은 쾌락 메이트 해리도 사랑하고, 성실하고 책임감 있는 폴도 사랑한다. 즉 이 말은 한 사람이 둘 다를 가질 수 없다는 말이 되겠다. 쾌락과 책임감은 양립할 수 없는 특징이기도 하다. 마리안은 둘 다를 소유하고 싶은 충동에 사로잡히지만 현실은 한 가지를 택해야 한다. 마리안은 쾌락은 과거 속으로 묻고 책임감과 안정을 택한다. 해리의 유혹을 받으면서도 육체적으로는 거부를 하지만 심정적으로는 해리한테 영원히 사랑한다고 말한다. 해리의 죽음 앞에서도 몸에 상처가 날 정도로 오열한다. 하지만 인간은 어떤 면에서는 영악하다. 떠나간 사랑 혹은 죽은 이는 돌아올 수 없다. 남겨진 건 성실하고 책임감있는 폴. 마리안은 폴을 힘껏 사랑하기로 한다. 폴의 범죄까지도 눈 감아줄 정도로. 감독은 지독한 사랑의 이면을 다룬다. 타인에 대한 중독적 사랑은 지독한 자기애일 수 있지 않을까. 마리안이 그런 것처럼.

4.

인물들 말고도 화려한 볼거리가 있다. 바로 카메라의 움직임. 어찌나 화려한지. 인물을 담을 때 왼쪽 아래쪽에서 시작해서 서서히 중앙으로 이동해서 갑자기 위로 올라간다. 또는 서서히 시작해서 휘익하고 회전을 해서 위로 올라간다. 그래서 대사가 많지 않은 영화인데 몹시 분주하게 화면을 응시하게 된다. 풍경을 담을 때도 마찬가지다. 멀리서 바라보기 시작해서 조금씩 속도를 내면서 깊게 들어간다. 섬의 전경을 보여주다가 갑자기 인물들이 속한 세부적 풍경을 인식하게 하는 방식을 사용한다. 그래서인지 원작보다는 심리묘사는 조금 산만한 느낌이 들기도 한다.

안개, 존 카펜터

지난 주 토요일 가만히 있어도 땀이 흐르는 시간을 네 시간 쯤 보내고 정신이 몹시 혼미해진 상태로 서울아트시네마로. 서울아트시네마가 있는 건물 입구로 들어서는 순간 겨울왕국으로 들어선 것같은 착각을. 무더위와 심한 냉방으로 정신은 더더욱 혼미해지고. 친구들 영화제 중 시간에 맞는 <안개>를. 아무런 정보 없이 슬래쉬 영화인 <안개>를 보고 감독을 찾아봤더니 <할로윈>을 만든 감독.

내 집중력이 외출해서 그렇기도 하지만 <안개>는 참 재미없는 영화다. 이야기는 무려 세 가지 층위로 진행된다. 백여년 전에 쓰인 성당 신부의 일기장이 발견되면서 해변가 마을 100주년을 기념하는 행사와 교차편집된다. 마을의 설립에 흑역사가 있고 그 흑역사의 구체성이 일기장에 기록되었다. 100주년에 맞춰 죽었던 이가 한을 품고 나타난다. 주변을 자욱하게 하는 짙은 안개를 몰고오면서 온도를 서늘하게 낮추고 한 손에는 갈고리를 든 어두운 그림자는 희생자를 차례차례 죽인다.

히치하이킹으로 한 여자와 남자가 만나고 이 남자와 여자는 전혀 이 마을과 관련이 없을 거 같으면서도 끝까지 불쑥 나타나 어린 생명을 구하는 역할을 한다. 호러 장르를 안 즐기는 내가 보기에는 참 맥락없이 인물 배치하고 행동하게 하는 구성이다.

영화는 또 다른 희생자로 마을 등대에서 라디오 방송을 하는 여자의 아이다. 아이는 바닷가에서 놀다가 DANE이란 이름이 새겨져 있는 나무판자를 가져온 죄 밖에 없다. 영화 처음부터 엄청 많은 장면에서 라디오 방송이 배경으로 흘러나온다. 인물들이 운전하면서 방송을 듣고 관객도 함께 듣기도 하지만 장면이 전환되면서 라디오 방송은 영화 속 인물이 듣는 게 아니라 마치 내레이션처럼 관객을 향해 말하고 있는 느낌이 든다. 경쾌하게 혼자 말하는 디제이의 목소리는 이상하게 영화 전반 내내 신경을 거슬리게 한다. 마치 이 마을이 생기게 된 게 누군가의 부를 뺏어 개인의 욕심으로 생긴 것처럼 디제이의 목소리도 약간 탐욕스럽게 들린다고 할까.

아무튼 호러 장르가 아니었다면, 이렇게 이야기 해체적 영화를 보기 힘들었을지도 모르겠다. 인물들이 접점이 없이 서로 다른 단편 속에 있다가 장편영화에서 갑자기 만나는 느낌이다. 이 영화는 개봉 된 후, 소설로 만들어지기도 했단다. 그렇게 보면 감독이 연출을 많이 잘 못하신 거 같기도. 

침대와 의자에 대한 산만한 정보 서술

눕기의 기술 - 수평적 삶을 위한 가이드북
베른트 브루너 지음, 유영미 옮김 / 현암사 / 2015년 9월

1.

나는 틈만 나면 눕는다. 음악도 안 듣고 누워서 주로 눈을 감고 있거나 덜 피곤하면 눈을 뜨고 천장을 바라보고 누워있다. 이런 말을 주변에 하면 비웃음을 듣을 뿐이다. 잘 때 외에는 누워있는 걸 못 참는데 사람들한테 더더욱 나는 요상한 사람. 누워있는 걸 몹시 좋아하건, 실은 저질체력이 한 몫한다. 팔다리 힘이 다 빠지고 등은 중력의 법칙을 따라서 자꾸자꾸 바닥으로 내려가길 원한다. 늘 누울 상황이 펼쳐지지 않기에 직립보행인으로 있어야하는 시간이, 자주 고통스럽다. 근력의 문제라고 보고 운동을 한지 꽤 되지만 기본 체력과 기본 정서는 누워있는 걸 격하게 애정한다.

2.

누워있길 좋아하는 내게 <눕기의 기술>이 나왔다는데 읽어봐야지, 암. 누워지내는 데 대한 주변의 공감은 커녕 비웃음을 받아온 터라 이 책을 펼치면서 눕기에 대한 어떤 정서적 공감을 기대했다. 하지만 책은 누을 수 있는 가구, 침대, 의자 등등의 사회문화사에 가깝다. 사회문화사란 접근법까지는 괜찮은데 저자의 서술방식이 갈팡질팡해서 몹시 산만한다. 주로 가구에 대한 인체와 과학적 상관관계를 나열하다가 불쑥 어느 철학자, 작가가 눕기에 대해 한 말을 끼워넣는다. 그래서 뭥미?하게 하는 문장들이 갑툭튀 느낌.

3.

침대의 기능성과 특히 편안한 의자에 관심이 많다. 아니 내 정신보다는 허리나 엉덩이가 편한 의자를 더 금방 알아본다. 편한 의자의 원리를 글로 읽는 건 좀 아닌듯. 내가 가구 제작자도 아니고 난 내 허리와 엉덩이를 더 믿으니까ㅋ

4.

너무 많은 정보를 담으려고 하다 보니 책 전체가 갈팡질팡하게 된 듯. 부제가 '수평적 삶을 위한 가이드북'이라서 게으름을 찬양하는 이야기라고 기대하고 주문했으나 별로 그렇진 않다. 물론 로마시대로 거슬러 올라가서 눕는 것이 얼마나 귀족적이고 신성한 것이었는가에 대한 연대기적 고찰이 있긴 하지만 가구 만들기처럼 구색을 맞추기 위한 역사 다루기(?).