스페니쉬 소울

스페인 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 14
니코스 카잔차키스 지음, 송병선 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

역시 카잔차키스 옹이시다. 다각적 관점으로 스페인을 바라볼 수 있도록 이끌어주신다. 한 개인이 가치관을 형성할 때 정보의 접근성이란 얼마나 중요한지! 이 책은 스페인 기행이지만 흔히 구할 수 있는 그런 정보 책자는 물론 아니다. 더불어 여행 여정을 기록한 책도 아니다. 스페인 사람들의 정신을 지배하는 샘을 찾도록 이끌어주는 그런 기행이다.

카잔차키스의 시선을 통해 스페인 문화의 특징이 혼종성hybrid에 바탕을 둔다는 걸 깨달았다. 길 떠날 준비를 하면서 그야말로 쏟아지는 정보 속에서 내가 왜 스페인에 낙점을 찍었는지..곰곰이 생각해 볼 수 있는 독서였다. 기독교 문화, 이슬람 문화, 유대 문화의 혼재는 다른 기독교권 나라들이 갖지 못한 독특한 문화를 형성했다. 땅 덩어리가 크니 기후의 영향도 있겠지만 무엇보다도 이슬람 문화의 번성과 몰락을 엿볼 수 있는 곳이 바로 스페인이다.

이런 이야기만 들어 있는 게 아니라 삶에 대한 통찰력 역시 외로울 때 보면 마음의 위로가 될 거 같다. 2부는 스페인 내전에 관한 풍경인데 스페인 내전은 상당히 복잡한 양상으로 전개되었고 내가 이해할 수 있는 부분은 이런 것이다. 한국전쟁이 현재는 교과서에서나 학습되지만 세계에서 유일한 분단국가라는 분위기가 예술 곳곳에 나타나는 것 처럼, 스페인 내전의 복잡한 정치적 상황은 배경으로 밀려나고 전쟁을 겪었던 이들이 고민하는 목소리를 자주 발견하게 된다.

번역자의 해제를 보고 알았는데 카잔차키스는 독재자 프랑코를 지지하는 지식인이었다고 한다. 거의 한 세기가 다 되어가는 시점에서 카잔차키스가 지지한 사람이 독재자라는 사실에 살짝 놀랍기는 하지만 스페인 내전이란 한국전쟁 보다도 희미한지라 빨치산 내지는 친일파쯤으로만 여겨지는 우둔함을 버릴 수 없다. 난 그저 그의 통찰력에 기대어 많은 새로운 세포들을 이식받는다.

안달루시아에 서려있는 한의 정서

인상과 풍경 ㅣ 펭귄클래식 40
페데리코 가르시아로르카 지음, 엄지영 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

이 책을 선택케한 힘은 표지에 담긴 알함브라 궁 사진(Philip de Bay가 찍은 사진인데 그림 같은 질감이 난다) 덕분이다. 스페인 출신 작가라고는 세르반테스, 우겔 데 우나무노 정도가 전부였던 내게 로르카란 작가는 보물 발견과 같다.

나는 지금껏 안달루시아를 태양과 연결시켜왔다. 태양=과도한 열정+축제+왁자지껄...이런 공식은 소비사회의 구성원으로서 각종 광고에 세뇌당한 결과일 수 있다. 나를 비롯한 대부분의 범인들이 안달루시아에 대해 갖고 있는 통념일 것이다. 플라멩코의 이면에 들어있는 한을 들여다보기 보다는 하나의 퍼포먼스로서 가볍게 소비하는 주체인 내가 조금 부끄러웠다.

로르카의 문장들은 놀라울 정도로 우울하다. 죽음과 우울의 그림자는 집시들의 검은 피부과 깊은 검은 눈동자와 닮아있다. 우울이 전부가 아니라 윌리암 터너나 카스파 다비드 프레드리히의 그림들처럼 안개 속에 쌓인 물기 젖은 풍경화들을 보는 것 같다. 문장을 읽다보면 저절로 한 폭의 그림이 완성된다. 독자를 상상의 화가로 만드는 힘이 있는 글 모음이다. 그 형식은 산문시 같다. 바깥 풍경과 내면 풍경이 교차해서 결국에는 내면을 들여다보게 하는 그런 산문시.

가령, "낙조, 여름"이란 제목이 붙은 글은 이렇게 시작한다.

"태양이 산 너머로 넘어가면서 하늘을 붉게 물들이고 온 세상에 묵상의 교향곡이 울려 퍼지면, 그라나다는 금빛으로 목욕한 뒤 장밋빛과 자줏빛의 망토를 입는다..."

아쉬운 건 그의 산문은 이 책이 유일하다는 것. 희곡 <피의 결혼식>, 시집이 번역되어 있지만  두 장르다 친해지기 힘든 장르라는 것. -.-

막강 가이드 북

Lonely Planet Spain (Paperback, 6th) - Lonely Planet Country Guides
Damien Simonis 외 지음 / lonely Planet / 2007년 3월

론리 플래닛만한 가이드 북이 없다는 걸 왠만한 사람은 다 안다. 요즘 만사 제쳐두고(이러면 안 되는데ㅠ.ㅠ) 열독하고 있다. 포인트도 작은 영문들로 가득하다 보니 생각했던 것보다 압박스럽다. 장점과 단점을 적어보면,

*장점 

1.다른 두 도시를 연결해주는 버스가 하루에 몇 번 있는지, 프라도, 티센 미술관의 동선까지 상세 하게 알려주고, 숙소 정보는 거의 정확하고(절대적으로 신뢰할 만하다!), 클럽과 바의 분위기까지 귀띔해준다. 실용정보에서는 그 어떤 책도 따라올 수 없는 막강한 위치를 차지하고 있다.

2. 간략한 역사적 개괄도 다른 책과 비교해서 충실한 편이어서 현지가서 이 책만 충실히 읽어도 왠만한 가이드 보다 더 많은 걸 알려준다.

3. 내가 지도를 못 읽어서 그렇지 론리 플래닛의 지도 시스템은 현지에서 지도를 얻지 않아도 될 정도로 도시마다 상세하다. 예정에 없는 도시에 들러도 론리 플래닛만 있다면 든든하다.

*단점

1.낯선 곳에서 동선을 정할 때 가장 힘을 발휘하는 건 이미지다. 그림이든 사진이든. 사진을 보고 감탄한 후 찾아가는 방법과 볼거리를 읽게 되고 최종 방문지로 선택하는 과정을 거친다. 그런 점에서 론리 플래닛의 문자들과 지도는 그닥 움이 되질 않는다. 지도란 기호는 거리 풍경을 암시하지는 못하니 말이다.

방문지를 결정하고 동선을 정하는 일은 한국어 가이드 책의 도움을 받을 수 밖에 없다. 우리나라 책은 휴가가 짧은 우리 실정에 맞는 짧은 동선 중심으로 이루어져 있다.

2. 이 책의 저자들이 서구인들이 아무래도 취향이 서구적이다. 작가들이 추천한 곳에 가면 서양인들도 많아서 그 뭐랄까, 극동지역에 살면서 알게 모르게 배인 1세계에 대한 열등감이 고개를 든다. 제국주의의 하수인이 된 것 같기도 하고. 가이드북조차 왜 우리 시각으로 쓴 게 없는 거냐, 하는 한탄이 절로 나온다고나 할까. 한 나라 또는 도시를 누군가의 시각으로 바라보기 마련인데 그 누군가의 시선이 서구의 시선이다. 때로는 이미지가 평면적 시선만을 제공한다면 문자는 입체적 시선으로 훨씬 더 강력한 권력을 갖고 있는 거 같기도 하다.

긍정적 의문의 길로 가는 첫걸음

하워드 진, 세상을 어떻게 통찰할 것인가
데이비드 바사미언.하워드 진 지음, 강주헌 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

<미국 민중사>의 분량에 주눅들어 일단 하워드 진의 어조는 어떤지 궁금해서 선택했다. 인터뷰니 장단점이 있기 마련이지만 내가 행동하지 않고 책상머리에 앉아 이런 류의 책을 읽는 건 자괴감만 커지니 당분간 자제해야겠다. 인터뷰집이니 일반론적인 이야기들이 대채로 오가고 상당 부분은 내용이 겹치기도 한다. 대화의 한계이기도 할 터이다.

언론이 제시하는 사회 현상을 비틀어보려고 걸음마 하는 사람들이 읽으면 좋을 책이지만 조금 더 심층적 관점을 원한다면 허하다. 별 세개를 클릭하고 몹시 주저하면서 다시 별을 본다. 책이 별로라기 보다는 내가 얻고자하는 포만감 유무에 기초를 둔 별점인 걸 살포시 적어둔다.

인지 심리학적 관점에서 본 미술사

예술과 환영 - 회화적 재현의 심리학적 연구
에른스트 H. 곰브리치 지음, 차미례 옮김 / 열화당 / 2003년 8월

오랜만에 서점에 들렀다 곰브리치의 책을 봤다. '환영'에 완전 꽂혔는데 다 읽고나니 본전 생각이 난다. 환영illusion이라고 표지에 저렇게 커다랗게 쓰여 있는데도 phantom으로 생각했다. 미묘한 차이기는 하지만 착시optical illusion의 뿌리 쯤 되는데 얻은 정보에 비해 책 값이 너무 비싸다. -.-

미술이 역사를 갖는 이유를 인지 심리학적 관점에서 다루었다. 인지 심리학의 한계를 순순히 인정하는 요즘, 그 매력은 이 책이 처음 쓰여졌을 때보다는 현저히 줄어들었다고, 봐야할 것이다.

이쯤 투덜거리고 이 책 내내 곰브리치가 역설한 내용을 요약해보면,

동물이나 인간 모두 '사물의 불변성'에 대한 가정에 기반한 채 세계를 바라본다. 어떤 한 사물은 위치가 바뀌어도 조명이 달라져도 고유의 형태나 색은 변하지 않는다는 확신을 가지고 있다. 이 확신은 우리의 언어 구조뿐 아니라 인생관 전체에 걸쳐서 학습되어왔다. 그러므로 모호한 사물을 볼 때도 당연히 우리의 인지 배경에 바탕을 두고 모호한 기호를 사회적 기호로 받아들인다. 그림을 볼 때도 우리는 이런 인지 이론을 가동시킨다는 말이 되겠다. 그리하여 사회의 기호가 바뀌고 과학이 발달하면서 화법 또한 바뀌었다는 말을 하고 있다.

책을 펼쳤을 때 얻을 수 있는 것에 대한 기대 욕망 수치를 10으로 보았을 때 그 눈금의 4쯤만 채워진 허전한 책이다.