잠꼬대를 하기 시작한 건 집 떠나 서울에 올라와 대학생활을 시작하고서부터였다. 손주들에게 잔정이 전혀 없는 친할머니와의 동거는 하숙이나 자취의 어려움과는 또다른, 일면 내게는 더욱 힘들고 괴로운 생활의 연속이었다. 할머니집이 마침 학교까지 걸어서 15분 거리에 있었다는 사실, 그리고 오랜기간 혼자 사신 할머니에 대한, 못말리는 효자 장남인 아빠의 강압감 때문에 나는 4년 내내 그 집에서 살 수 밖에 없었다.
1학년 여름방학 때 처음 집에 내려오자마자 엄마는 내게 잠꼬대 버릇이 생겼다는 걸 알아챘고 엄마는 그 때 무척 가슴 아파하셨다. 그리고 아직까지도... 잠꼬대는 주로 할머니에게 대드는 내용이었고, 가끔씩은 엉엉 울며 일어나기도 했다. "착한 애가 얼마나 눈치를 보고, 억압되고, 가슴에 묻어둔 것이 많았으면... " 하시던 엄마는 "20대에는 잠꼬대 버릇이 생기기도 한다더라. 좀 그러다가 없어진대"하며 애써 위로해 주셨다.
동생 둘이 하나씩 서울로 올라오고, 한 명 이상은 더이상 집에서 돌봐 줄 수 없다는, 내가 이 나이에 애들 뒤치닥거리 해주게 생겼냐는 할머니의 의지에 따라 나는 동생들과 새둥지를 틀었다. 독립이자 해방이었다. 대학 4학년 때 IMF로 취업난이 생기면서 나의 걱정은 직장을 못 갖는 자체가 아니라 계속 할머니집에서 살아야 하는 것에 대한 두려움이 더 클 정도였으니까. 결국 졸업도 하기 전 11월에 처음으로 시험 친 직장에 들어갔다. 하지만... 할머니집을 떠난 후에도 나의 잠꼬대는 계속됐다. 나는 가끔씩 밤마다 할머니에게 말대꾸했고, 고모들의 잔소리와 눈치에 억울한 통곡을 하며 일어났다.
할머니집을 떠난 지도 6년째, 당시와 관련된 악몽이나 잠꼬대의 빈도와 횟수는 현저히 줄어들었다. 그래도 잠꼬대만은 계속된다.
지금 같이 살고 있는 사람은 처음에는 자다가 내 잠꼬대 때문에 번쩍번쩍 일어났다고 했다. 워낙에 잠꼬대가 또렷하고 크기 때문이다. 무슨 내용이었냐 물어보면, 정확히 알아듣진 못해도, 대개는 아직도 무언가를 주장하고 따지는 내용이란다.
오늘 아침, 비몽사몽간에 그가 방바닥에 쭈그리고 앉아(나중에 제 정신 차리고 보니 와이셔츠 단추 달고 있는 거였더만) 키득키득 웃음을 참고 있는 소릴 들었다. 굉장히 재밌는 걸 억지로 참는 웃음이길래 분명 내가 또 잠꼬대를 했구나 싶어 물어봤더니, 내가 매우 또렷하게 "여보세요?"라고 했단다. 잠결에도 피식, 웃었다.
우스울 테다. 모든 잠꼬대가 혼자서 상대의 대화, 행동까지 주고 받는 것이긴 하지만 전화하는 듯이 "여보세요"라고 발화된 걸 들었을 땐, 얼마나 재미있었을까? 재미를 선사한 건 난데, 나는 그걸 나중에 들어 알고, 억울하잖아, 나도 잠꼬대하는 사람을 고를 걸, 하는 생각까지 들 정도였으니.
난 꿈도 잘 꾸고, 꿈을 그대로만 옮기면 판타스틱 소설이나 영화가 될 법도 한 정도고^^; , 게다가 잠꼬대까지... 그래도 다행이다. 내 상처 중 하나가 점점 잊혀지는 중인 것 같아서. 전화를 받아도 좋고, 노래를 불러도 좋으니, 그래서 때때로 같이 사는 사람을 즐겁게 해 줄 수 있다면, 그가 내 악몽에 안타까워 하며 달래주지 않게 되면 더 좋으니, 매일 매일 행복한 잠꼬대만 했으면 좋겠다.