감히..글을 쓸수가 없어서..

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

처음 이책을 읽은것은 고1 겨울 방학때였다. 겨울방학 숙제중 하나가 김약국의 딸들을 읽고 독후감을 써오는거 였다. 첫장을 넘기고 둘째장을 넘기고 나는 어느새 쥐가 나있는 나를 발견했던거 같다. 어려운 고어들. 사투리인가? 어쨋든 이해되지 않는 단어들이 너무 많아서 많이 힘들었다. 한참 독서실을 다니던 때였기에 친구들에게 너희들은 어떻게 읽었냐고 하니 너무 어려워서 포기 상태라고 하는 친구들이 태반이였다. 사실 15년이 훌쩍 지난 날들의 일이라서 내가 그때 숙제를 해갔는지 어쨋는지 생각이 안난다. 그 어려워했던  느낌만 생각이 날뿐..

지난 겨울 나와 남편은 직장을 그만두고 짧지만 길었던 전국여행길에 올랐다. 그중에 꼭 들려야한다고 했던곳이 하동 구례였다. 왜냐하면 바로 토지의 배경이 되는 곳이기 때문이다. 다른 어떤것보다는 끝없이 펼쳐져 있는 넓은 땅을 보고 싶었다. 그러나 실제로 그곳에 가서 본것은 넓은 땅보다는 박경리 선생님이였다. 직접 만나뵌것은 아니고 평생을 바쳐 쓰신 그분의 글에 대한 애정과 투지 랄까..그런것에 감동을 받고 어쩌면 기가 팍! 눌리는 경험을 하고 온듯하다. 그리고 그분이 그렇게 애정을 담아 쓰신 글들을 헛되이 그냥 지나치면 안되겠다 싶어 김약국의 딸들을 다시 집어 들었다. 책 첫장을 넘기고 둘째장을 넘기고... 난 15년전 처럼 머리에 쥐가 나는 경험을 하지 못했다. 오히려 그 시대로 돌아가 내가 그 시대를 함께 호흡하고 있다는 느낌마저 들었다. 그 고어와 사투리들이 없었다면 아마 나는 이 만큼 감동 먹고 이 만큼 생각하지 못했을것이다. 그리고 웬만한 책은 읽고 난 후 잊어버리지 않으려고 바로 리뷰를 쓰는 편인데 반해 이 책은 감히 리뷰를 쓸수가 없었다. 어떻게 내가 감히..하는 생각이 자꾸 들었기 때문이다. 그러나 이제는 써 보련다. 이 책이 어때요 저째요 하는 그런 글이 아니라 김약국의 딸들이 내게 준 아니 박경리 선생님이 내게 준 그 감동을 적어보려 한다.  

이책의 시작은 김약국이란 사람이 어떤 사람인지를 알려주는 것으로 시작이 된다.  큰 아버지 김봉제,  아버지 김봉룡, 그리고  어머니 숙정. 숙정은 첫번째 아내가 아니고 두번째 아내이다. 첫번째 아내는 이틀만에 맞아 죽었다는 소문이 있다.  어머니인 숙정또한  아버지 봉룡에게 살해 당한다. 그리고 봉룡은 도망을 간다. 그리고 남겨진 김성수..그가 바로 김약국인것이다.  김약국은 어린 소년으로써는 감당하기 어려운 출생배경을 지니고 있었다. 그것을 어렵게 견뎌낸 그가 이제는 김약국으로써 살아가려한다. 그러나  이 책에서는 김약국이 아무리 없애려 해도 지워질수 없을것 같은 끔찍한 짐을 그의 어깨위에 털썩 올려놓는다.  

이제 이야기는 김약국이 아닌 김약국의 딸들에게 초점을 맞춘다. 아내 한실댁. 딸만 다섯을 나은탓에 남편보기 부끄러워하는 사람. 그럼에도 그이 다섯 딸들을 하늘처럼 여겼던 한실댁 그가 생각하는 딸들에 대한 생각은 이러했다. 큰딸 용숙은 샘이 많고 만사가 칠칠하여 대가집 맏녀므리가 될것이고, 둘째딸 용빈은 영민하고 훨칠하여 뉘집 아들자식과 바꿀까, 셋째딸 용란은 옷고름 한짝 달아입지 못하는 말괄량이지만 달나라 항아같이 어여쁘니 으례 남들이 다 시중을 들거라,  넷째딸 용옥은 딸중에서 인물이 제일 떨어지지만 손끝이 야물고 말이적고 심정이 고우니 살림이라도 알뜰히 꾸며나갈것라, 막내동이 용혜는 어리광꾼이요 엄마옆이 아니면 잠도 못자나 연한 배같이 상냥하고 귀염성이 있어 어느집 막내며느리가 되어 호강할것이다. 그러나 실상 그의 딸들은 한실댁의 생각처럼 그렇게 살아주지를 못했다. 어쩌면 한실댁이 꿈꾸었던것은 그렇게 될수 없는 현실을 알기나 하듯 너무나 허황되기만 했다.

큰딸은 과부가 된데다가 자신의 아들을 물에 빠드려 죽인 혐의를 가지게 되고, 둘째는 사랑했던 사람에게 배신당하는 노처녀가 된다. 셋째는 집에서 키운 머슴과 사랑하다가 미치고, 머슴과 한실댁은 사위의 도끼에 찍혀 죽고, 넷째는 셋째를 사랑한 남편에게 버림받아 상처를 끌어안고 살다가  풍랑에 바다에 빠져죽는다. 막내 용혜의 이야기는 거의 나오지 않으니 그냥 희망이라고 남겨두고 싶지만 그런 생각이 들지는 않는다.  김약국이 자신의 부모에 대한 상처나 아픔으로 인해 흔들리지 않고 고결하게 잘 이겨냈으니 그것을 이겨낸 희망의 이야기를 하겠지!! 라고 생각했던것과는 달리 김약국 딸들 하나하나가 너무나 끔찍하리 만치 큰 일들을 겪고 죽어가는것을 보면서 용혜의 인생도 평탄치 만은 않을것이라는 생각이 들었다.

[김약국의 딸들]에서는  우리에게 허황된 꿈을 주지 않는다. 어려움속에서도 꿋꿋하게 살면 잃어버린 것들을 되찾을수 있다는 토지와는 별개의 이야기를 한다. 웬지 억겁(?) 이런 어쩔수 없다는 식의 운명론적인 생각을 심어주기까지 한다. 책을 다 읽고 나면 개운하지 않음으로 기분이 상하기까지 한다. 그럼에도 불구하고 난 이책을 최고로 꼽는다. 해방 20년후 김약국의 집안에서 일어난 여러가지 사건들을 내 슬픔으로 여기지 않도로 철저하게 덤덤하게 그려내주고 있기 때문이다. 이들의 아픔속으로, 슬픔속으로 나를 억지로 떠밀지 않고 조용 조용 나에게 읊조리듯 이야기를 해주고 있기 때문이다. 그것도 한 순간도 딴 짓을 할수 없도록 흥미롭게 끊임없이 이야기 해주고 있기 때문이다. 개성강한 인물이 많이 나오는 영화는 흥행할것 같지만 망한다 왜냐하면 주인공을 부각시킬수가 없기 때문이다. 개성강한 인물은 조연 한둘에 국한되거나 또는 주인공 자체가 개성강한 인물이 된다. 김약국의 딸들은 모두가 주인공이다. 누구하나 빼놓지 않고 모두 주인공이다. 언급하지는 않았지만 김약국 사촌 형님네 가족 모두와 석원을 비롯한 한돌이 옥화..누구하나 빼놓지 않고 주인공이다. 그럼에도 흥미를 잃지 않고 읽을수 있는 까닭은 누구 한사람의 이야기를 할때면 모두가  숨죽인듯이 조연역할을 해주기 때문이다. 용란이가 주인공인 이야기를 할때면 한돌이와 용란이가 빛나는 사랑의 주인공이 되고 기두와 용옥은 철저하게 조연이 되어준다. 이런식의 이야기 구조는 어느 한순간도 눈을 뗄수 없도록 아니 귀를 뗄수 없도록 해주는 요소가 되어준다.  김약국의 딸들은 정말 최고의 소설이다!  문학을 문학으로 대하지 못하고 꼭 내 인생에 비추어 읽던 시절이 있었다. 그래서 소설속의 인물이 아프면 나도 아프고 소설속의 인물이 사랑을 하면 나도 애뜻한 감정으로 사랑을 하듯 글을 읽던 그런 시절.. 그러나 이 소설 김약국의 딸들이 내게 책 읽는 법을 다시 가르쳐 주었다. 그들의 인생을 그들의 인생으로 바라볼줄 아는 시각을 가르쳐 주었다. 이책을통해 내가 꼭 어떤 교훈을 얻고 희망의 메시지를 건져야지! 하는 생각을 하지 않고 본 최초의 문학작품이 되어주었다.

내가 너무 김약국의 딸들을 찬미하고 있는건가.. 그럴지도 모른다. 난 무엇에 푹 빠지면 비판 능력을 상실하는 습관을 가지고 있으니.. 우리 신랑에게 푹 빠져 여전히 단점을 발견하지 못하는 것처럼 말이다. ^^  감히 너무나 멋진 작품이기에 글을 써봤다. 즐겁고 기쁜 마음으로 글을 써봤다. 쓰지 말았어야 할 글을 쓴건 아닌지 조심스런 생각을 가지면서 말이다..

시의 감수성으로 쓴 에세이

눈물은 왜 짠가
함민복 지음 / 이레 / 2003년 2월

친구 한놈은 시를 지지리도 싫어한다. 애매모호한 글귀가 싫단다. 그래서 일까 그 친구의 글은 늘 길고 세세한 묘사가 끝내준다. 우리는 그 친구의 글을 읽으면 마치 그장소에 있었던듯한 착각이 들정도이고 그 녀석의 일과를 훔쳐본 기분이 든다. 그런데 읽고 나면 마음에 울리는..그 찡함이  언제나 그녀석의 몫으로 돌아가 버린다. 우리가 느껴야할 것까지 그녀석이 모두 가져가 버리는듯...

함 민복... 이 시인을 처음 알게 된건 MBC의 한 문화 프로그램을 통해서였다. 작년 4월이였던가! 자기 생에 처음으로 땅을 샀다면서 정말 손바닥보다도 작은 화분 두개를 보여준다. 자신이 소유한 유일한땅이라면서.. 또 사람들은 부분만 보려다가 전체를 놓친다면서 자신의 손금을 보여준다. 이 손금에는 재산, 수명 같은것도 있지만 전체를 딱! 보면 손바닥에는 시라는 글자가 써있다는것이다. 그래서 나도 얼른 나의 손금을 보았다. 어설프지만 시라는 글자가 분명이 쓰여져 있었다. 그래서 일까 이 사람 함 민복 시인은 시를 쓰는것이 아니라 시를 끌어안고 사는 사람 같다. 이책 눈물은 왜 짠가 에세이집이라고 쓰여져 있지만 사실 이건 함 시인의 인생의 시이다. 대 서사시....

함시인에게는 누이가 있고 형이 있고 부모님이 계시다. 현재는 누이와 어머니만 계신듯하다. 이들과 함께 어울려 살던 모든 시절의 이야기가 함시인에게는 시가 된다. 현재 어머니는 고향에서 홀로 살고 계신다. 함시인도 낯선땅 강화에서 홀로 살고 있다. 어머니의 그 외로움을 같이느끼고 싶은것일까..인기리에 방영되고 있는 내이름은 김삼순이라는 드라마를 보니 형을 죽인것이 자신이라면서 주인공 진헌은 자기는 행복해서는 안되고 남들과 똑같이 살아서도 안된다고 말하고 있다. 함시인도 그런건지 혼자서 가진것없이 외롭게 살아간다. 제비도 집을 짓지 않는 집에서...

함시인의 어머니에대한 이야기, 그리고 가난하지만 따뜻한 마음을가진 사람들의 이야기가 내 눈물샘을 자극했다. 자꾸 훌쩍이니까 신랑이 그렇게 감동적이냐고 한다. 글쎄 이걸 감동이라고 해야하는건지... 내가 가장 펑펑 울었던 장면의 부분을 소리 내어 읽어주었다. 나는 또 울먹이고 있었다. 함 시인의 이 감성이 과거에 머무르지 않고 앞으로 바다같이 더 풍부하고 넓은 감수성으로 발전하길 바래본다.

상대적 행복감..

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

리뷰를 읽으면서 결혼 3년차인 내게 어떤 해답같은걸 줄수도 있지 않을까 하는 마음에 일본문학을 좋아하는 언니에게 빌려 보기로 마음먹었다. 언니는 선물이라면서 그냥 주었고 나는 기쁜마음으로 받아 생각날때마다 읽어야지..라고 생각했다. 헌데 생각날때마다 천천히 읽으려던 책을 하루만에 다 읽어버렸다. 손을 눈을 뗄수 없을 정도로 깊이 빠져들어서가 아니라 뒤에는 뭔가가 있지않겠어? 라는 마음때문이였다. 그러나 책은 끝까지 내가 찾으려 했던 해답과는 멀게 오히려 내게 자꾸 질문을 하는듯 하였다.

당신의 주말은 몇개입니까? 여기에서 작가 에쿠니 가오리는 16개의 주말을 이야기한다. 헌데 하나같이 특별할꺼라고는 하나도 없고 또 행복감이 충만할꺼라는 것과도 거리가 먼 그저 일상의 평범함과 나른함을 이야기 한다. 결혼에 대한 환상도 주지 않고 그렇다고 결혼이 나쁘다고도 이야기 하지 않는다. 그 모든것은 너하기 나름이야 하고!! 그 해답을 스스로 찾도록 유도하고 있는듯 했다. 솔직히 말해도 될까? 난 이책을 읽으면서 상대적 행복감에 빠져들었다. 표지속의 아름다운 여인 에쿠니에 비해 뚱뚱하고 보잘것 없는 나, 그녀의 잘팔리는 책들에 비해 능력도 별로 없는 나! 그런 나이지만 나의 주말은 3년도 채 안되는 결혼 생활에 비해 엄청나게 다양하고 즐겁기 때문이다. 그녀는 책 머리에 [오늘도 우리는 같은 장소에서 전혀 다른 풍경을 보고 있다]라고 썼는데 [우리는 어느 장소에서든지 서로를 바라 보고있다] 이기 때문이다. 이 만하면 너무나 행복한 삶 아닌가? 한가지 한가지 그녀의 주말을 엿볼때마다 난 참 행복한 사람이구나!! 라는 생각들이 들어왔다. 책을 덮고 난뒤 갑자기 그런 생각이 들었다. 혹시..이 여자..일부러 이렇게 쓴게 아닐까 하고말이다. 자신의 행복한 주말만으로 뒤덮혀 있는 책을 독자가 읽었을때 상대적 비애감에 젖지 않도록 자신 한사람의 희생으로  타인의 행복을 증폭 시켜주려는 그런 의도가 있는건 아닐까! 내가 너무 비약했나? ^^

 [생각해보면 다른 풍경이기에 멋진것이다. 사람이 사람을 만났을때 서로가 지니고 있는 다른 풍경에 끌리는것이다. 그때까지 혼자서 쌓아올린 풍경에]

맞는말이다. 서로 마주만 보거나 서로 같은곳만 보면 질릴수도 있다. 또 누구 하나가 다른곳을 봤을때 그 배신감으로 치를 떨수도 있다. 그러나 같은 곳을 본다고 꼭 같은 감성을 갖는건 아니다.  공감대를 형성했을때는 그것으로 기쁜것이고 또 다른 감성을 가졌을때는 대화를 통해서 더 풍부한 감성을 지니게 될수 있기 때문이다. 다른곳만 보다보면 함께 있어도 외롭지 않을까? 우리 솔직해지자! 사람은 누구나 외로운존재라지만 결혼을 한 가장 큰 이유중 하나가 그 외로움이 싫어서이다. 결혼해서까지 혼자만의 감성으로 살아간다면 결혼에 의미가 없을것이다. 아내의 주말을 존중해주는 남편! 남편의 주말을 존중해주는 아내, 그래서 당신의 주말은 몇개입니까? 가 아니라 당신들의 주말은 몇개입니까로!! 그렇게 살아가는 부부가 많았으면 좋겠다.

TV를 사랑하는 남편! 그 소음이 싫은 아내, 명절을 친정에서 보내는 아내, 명절에 혼자서 고향으로 향하는 남편, 가끔 혼자이고 싶어하는 아내, 거의 혼자라고 생각하는 남편....이들은 이 와중에도 작은 행복감에 기뻐하고 있다 그리고 난 이들의 모습에서 내 행복을 찾는다! 상대적 행복감! ^^

빨간 자전거가 배달한 행복과 기쁨

빨간 자전거 - 두번째 이야기, 행복한 어른 만화
김동화 글 그림 / 행복한만화가게 / 2003년 5월

빨간 자전거속에는 많은 사람들이 나옵니다.  과부아줌마랑 홀애비 아저씨, 할머니를 여윈 할아버지, 이혼한 딸을 둔 할아버지, 70이 훌쩍 넘은 비슷한 연배의 할아버지 세분, 욕쟁이 할머니, 욕쟁이 할머니의 손녀, 우체부 총각에게 흰손을 흔들어주는 아줌마,  마을이 이뻐 기차에서 내린 아가씨... 그 많은 사람들의 속 사연까지 모두 배달해주는 우체부아저씨 아니 우체부 총각.. 나는 그 우체부 총각이 참말 좋습니다.

빨간 자전거가 오면 사람들은 편지이전에 기쁨을 배달받습니다. 편지 이전에 따뜻함을 배달받습니다. 편지 이전에 행복을 배달받습니다. 우체부 총각은 편지를 전해주고 행복을 받습니다. 편지를 전해주고 기쁨을 받습니다. 편지를 전해주고 그들의 상처를 받아 옵니다. 그들의 상처를 행복으로 동여메주고 기쁨으로 돌려주는 사람이 바로 빨간 자전거를 탄 우체부 총각입니다. 아니 사실은 우체부 총각이 그들의 상처를 어루만진건 아닐지도 모릅니다. 그들 스스로가 우체부 총각만 보면 용기를 내어 자신들의 상처를 치유해 가는것도 같습니다. 우체부 총각, 빨간 자전거는 우리에게 어떤 의미가 되려고 하지 않습니다. 책을 읽는 나또한 그에게서 어떤 의미를 발견하려 노력하지 않습니다. 그저 마음 따뜻함으로 행복에 겨움으로 차고 넘치는 눈물을 흘릴뿐입니다. 오랜만에 책을 읽으며 울어보았습니다. 마음아파서 울기보다 너무 따뜻해서 울었습니다. 너무 기뻐서 울었습니다.

얼마전 mbc 즐거운 문화읽기라는 프로에서 이 책을 소개한적이 있습니다. 그래서 수첩 한 귀퉁에 메모를 해놓았습니다. 꼭 사서 봐야지.. 그런데 얼마전부터는 다음에서 연재를 하더군요! 그냥 온라인으로 무료로 볼수도 있었지만 메마른 내 마음에 눈물을 내리게 한 감사의 마음으로 책을 샀습니다. 책은 침대머리맡에 있습니다. 언제든지 내게 행복을 전해줄수 있도록.... 앞으로도 더 많은 행복하고 따스한 이야기 잘 배달해주시길 바랍니다. 꽁지머리 김동화님이 우체부 총각을 닮았네요..^^

시를 위한 시

천 개의 바람이 되어
신현림 글.사진 / 글로세움 / 2005년 5월

요즘 들어 부쩍 사진과 문학의 조화에 대해 관심을 가지고 있던 내게 신현림시인은 딱 걸맞는 이다. 시인이면서 사진 공부를 시작해 현재 한국종합예술학교에서 사진과 텍스트에 대한 강의까지 맞고 있다니 말이다. 지난번에 읽은 뒷모습이라는 책도 참 좋았고, 김영갑님의 그섬에 내가 있었네 라는 책도 참으로 좋았다. 이런 좋은 기운을 받아 읽게 된 책 천개의 바람이 되어...

이 책은 뭐랄까.. [천개의 바람이 되어] 라는 시를 위한 헌정 에세이 같다. 사실 살짝 실망을 했다. 8500원이라는 가격치고는 너무 텍스트가 부족하다는 생각이 들었기 때문이다.  천개의 바람이 되어라는 시를 위하여 사진과, 시 그리고 잠언 몇 구절을 옮겨 넣은것 이상 아무것도 발견하지 못했다. 빈틈 많고 공간이 무척이나 많은 책. 문자를 읽고 이성적인 판단하는데 익숙해진 나의 눈과 머리는 실망이라면서 신현림님..요즘 너무 많은 책들을 쏟아내어서 소재 고갈 상태인가요? 라고 묻고 싶을 지경이였다. 한번 읽고  책장에 꼽아두고 돈이 아깝다..를 연발하던 나는 비오는 저녁 다시 이책을 집어 들었다. 우울해진 감수성이 문자들을 받아들이기에 힘겨워하고 있었기 때문이다. 그 순간 나는 보았다. 책을 읽는것이 아니라 보았다. 파란 하늘과 흔들리는 나뭇가지와 휘엉청 달밝은 밤하늘과 노을지는 저녁을 나는 보았다. 또한 죽음을 찬양하기보다 희망을 노래하고 있는 시인의 글들을 보았다. 마음이 열리어 천개의 바람이 되어 시 한구절 한구절이 내안에 깊이 박히고 스치는 느낌을 받았다. 가끔 아니 매우 자주 이성은 감성을 앞선다. 요즘 들어 더더욱 마음이 메마르고 삭막해진다. 이제 책도 두께나 디자인으로 사볼때가 많아진다. 책속의 내용보다 재질을 보고 선택하기 일쑤다. 그러한 메마름속에서 놓쳐버릴뻔한 소중한 글귀와 사진들을 다시금 마음에 새기려 한다.

그러나...여전히... 8500원은 조금 아깝더라...아무래도 컬러 들어간 사진들 때문에 단가가 좀 올라간거겠지? 죽음을 희망으로 바꾸어준 행복감 앞에서 돈 몇푼을 논하는 내 자신이  부끄럽지만 ...솔직해지련다..