[퍼온글] 허탈하다.

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

 일단, 스토리는 완전 삼류다. 번역을 잘 한건지 문체가 원래 부드러운 건지 술술 읽히는 맛은 있었다.

 나는 처음 이 책을 접했을 때 삶을 극단으로 몰아감으로써 인생을 배워나간다는 이 책의 소개에 흥미를 느꼈고 그래서 인물들이 어떻게 자신의 삶을 극단으로 몰고 가고, 그러한 삶은 무엇을 추구하고자 하는 것이었으며 그 결과는 어떠한 것인지를 작가가 세밀하게 묘사하는 것에 대해 상당한 기대를 가지고 읽게 되었다.

 그러나...도대체 극단으로 몰고 간 삶의 결과가 무엇인가? 아무것도 없고 비참하며 다시 원점으로 돌아 온 사실 그 뿐이다. 작가는 우리에게 무슨 말을 하려는 것인가? 주인공도 자신의 인생을 극단으로 몰고간 것에 대해 아무것도 이룬 것이 없고 키티 우란 여자가 구해주지 않았다면 굶어죽었을 것이라는 이야기를 한다. 그런 다음 작가는 이런 이야기를 뒤에다 가져다 붙인다.

 '그 당시는 내가 그녀를 만난 지 얼마 안 되었을 때였지만, 나는 마침내 그 기회를 내가 발전하는 데 필요한 조건의 한 형태, 다른 사람들의 마음을 통해 나 자신을 구하는 방법으로 보게 되었다. 그녀를 만난 것이 시작이었다.'

 굶어 죽었으면 극단으로 몰고 간 것에 아무 의미가 없을 텐데 이런 우연한 구출로 스토리를 연결시키고 그것이 새로운 전환점이 되어 주인공의 삶에 변화가 생기는, 그 동안의 일이 얼렁뚱땅 얼버무려지는 듯한 느낌을 받지 않을 수 없게 한다.

 어찌나 허탈하고 어처구니가 없던지. 그 후로 스토리에 대단한 흥미를 못 느꼈고(나머지 두 사람의 극단적인 삶, 알고 보니 나머지 두 명은 주인공의 할아버지, 아버지라고 밝혀지는 사실도 삼류소설 같은 스토리라 재미가 없었다.) 도중에 읽다가 집어던지려다가도 친구가 생일 선물로 사준 것이기도 하므로 끝까지 읽어내었다.

 물론 공감가는 대목이 없진 않았고(예를 들면 작가가 소설가는 어떻게 글을 써야하는가에 대해 주인공들의 입을 빌려 표현한 부분 등) 작가의 해박한 지식에 유쾌한 기분이 들지 않은 건 아닌데(그래서 별이 두 개에서 세 개로 되었다) 작가가 말하려고 하는 것이 책의 분량에 비해 없었다는 것(물론 비례 관계가 아님을 알지만 너무나 허탈해서), 루이제린저의 '생의 한가운데'처럼 투철하고 처절하기까지 한 자아성찰을 기대한 나로서는 여간 실망한 것이 아닐 수 없는 것이다. 단순하게 평범함에서 벗어난 삶에 대해 일시적인 쾌감을 느끼게 할 수 있는 소설이긴 하나 뭐가 그리 대단해 많이 읽히고 있는지는 모르겠다.

 모르겠다. 궁금하신 분들은 읽어보시라. 그리고 나름의 평가를 내리길..

저렇게 사랑할 수 있을까!

신데렐라 맨 - 아웃케이스 없음
론 하워드 감독, 러셀 크로우 외 출연 / 브에나비스타 / 2007년 7월

작년 언제쯤이였지...연애란 영화를 보았다. 전미선씨가 데뷔이래 처음으로 주연을 한 영화로 좀 유명했었지 아마... 영화를 보는 내내 현실감없음에 당황스러웠었다. 애가 둘씩이나 있는 아줌마가 남편이 아닌  다른 사람과 관계를 맺을때 마치 처음 관계를 맺는 사람처럼 성처녀와 같은 얼굴을 하고 얼굴을 일그러뜨리는데 아니 처음도 아니고 왜저래 하는 생각이 들었다. 무엇보다 남편은 사업 부도로 맨날 방구들에만 누워있고 아이는 뭐 사달라고 징징대고 밤새 전화방 알바에 머리핀 큐빅 박는 일로 어깨가 쑤시는 아줌마가 세상에 어쩜 저리 부잣집 막내딸 같은 성격을 고수하며 살수 있는지...좀 더 억척스러워져야하는거 아닌가? 반면 여기 나오는 아가씨들은 참으로 억척스럽게 나온다. (강원도의 힘에 나왔던 여자인듯 했다) 어쨋든!!! 여자가  있다. 전직 복서의 아내인 그녀는 가난해도 좋고 굶어도 좋으니 그냥 지금처럼 살자고 한다. 당신이 다치지 않는것이 가장 큰 축복이라고 말한다. 안정된이 아니라 안전한 삶을 원한다. 그러나 가장인 남자는 그렇지 못하다 못먹고 못입히는 자식들을 보면 지금이라도 뭐든 하고 싶다. 그래서 그는 다시 권투판으로 나선다.

남자영화라면 남자영화일 수 있는 이 영화를 보고 난 그의 아내의 모습이, 가족애가 눈에 더 많이 들어왔다. 그 가난한 생활속에서도 삶에 찌들기보다 남편을 전쟁터 같은 곳으로 내몰기보다 그저 더 사랑하고 더 품에 안으려고 하는 한 여인이 보였다. 여기까지는 연애의 그 아줌마와 뭐가 다른가 애가 셋에 먹고 살기도 힘든데 저런 품성으로 어디 살겠나 싶다. 그래서 또 화가 나려고 했는데 그런데 그녀는 끝까지 올곧았다. 남편의 경기를 차마 두눈뜨고 보지 못하고 아이들에게도 듣지 못하게 하고 시합하고 온 남편의 아픔을 볼라치면 자신은 몇배가 더 아프다. 아마 애인에 나온 그녀와 이 영화의 그녀는 남편때문에라도 다른 모습을 보일수 밖에 없을것이다. 방구들에만 누워있는 남편과 어떻게 해서든 가족을 위해 싸우려는 남편. 그래서 똑같이 연약하고 억척스럽지 못한 모습임에도 전자에는 화가 그리 많이 나고 후자의 영화에서는 나도 저렇게 남편을 사랑하고 싶다..라는 생각이 들었을게다.

남편이 경기에서 이기고 와서 마치 당신이 잠든 사이에 포스터 같은 포즈로 안고 키스를 한다. 아.. 아이 셋 낳고 생활고에 찌들어도 저렇게 사랑할수 있구나... 그래서 나도 그렇게 사랑하고 싶어졌다. 힘들고 지쳐도 가족을 남편을 또 남편은 아내를 먼저 생각하고 살면 아이  셋이 문제가 아니라 60살이 되고 70살이 되도 저렇게 아름답게 사랑하며 살수  있을것 같았다. 누군가는 르네젤위거니까 가능하지~~ 넌 안돼! 라고도 했지만..^^;;;; 뭐 그까이꺼 살아내면 되는거지 뭐 으흐흐흐흐

미치려거든 함께 미쳐야 한다

날 미치게 하는 남자 - [할인행사]
바비 패럴리 외 감독, 드류 베리모어 외 출연 / 20세기폭스 / 2008년 2월

나와 태양님은 채팅으로 만났다. 채팅방에서 무슨 얘기들을 주고 받았는지는 생각나지 않지만 서로 취미가 같아 오랜 기간 채팅을 했고 또 만나고 결혼까지 하게 되었다. 그래서 나는 항상 미혼인 친구들에게 취미가 같은 사람을 만날것!! 을 권장한다. 실제로 인라인이나 스킨스쿠버, 산악회 등 동호회를 통해 이어지는 커플을 종종 볼수 있다. 이것이 바로 하나의 관심사에 같이 미쳐있기 때문일것이다.

여기 한남자가 있다. 고등학교  수학선생으로 음..뭐 세련되거나 돈을 많이 벌지는 못하지만 적당한 유머감각과 진실한 눈을 가진 사람이다. 성공가도를 달리고 있는 린지(드류베리모어)에게는 살짝 모자란 (통상적인 눈으로 봤을때)  사람이지만 린지는 벤(지미팰론)에게서 순수함을 보고 서로 연인으로 발전한다. 그런데 이 사람 뭔가에 잔뜩 미쳐있다. 집안에는 온통 레드삭스심볼마크가 새겨진 수건, 티셔츠,모자, 벽걸이, 컵 등등.. 완전히 레드삭스에 미쳐있다. 시즌이 시작되면 레드삭스 스케줄에 자신의 삶의  스케줄도 맡긴다. 린지는 이거 하나만 이해하면 되겠지!! 생각한다. 그러다 어느날 아버지와 함게 TV를 보던 린지는 TV속에서 미친듯 소리치는 벤을 보게 된다. 이건......음.....이해해 보려는 한계를 넘어선것 같다. (내용은 여기까지! ㅋㅋ 스포일러성 글은 남기고 싶지 않다오! 추억의 영화는 제외! ^^)

사랑하게 된다면 상대방을 100% 이해할수 있을꺼라고 때로는 내가 저 사람을  고칠수 있을꺼야! 우리 사랑이 얼마나 강력한데!! 라며 말도 안되는 착각에 빠지길 잘한다. 당신을 또는 나를 알기전의 20-30년동안 몸에 벤 습관들, 취미들이 누군가를 만나 사랑하게 되었다고 해서 변하기란 절대로 쉬운일이 아니기 때문이다. 아마 양보를 할수 있겠지. 하지만 그 양보에 대한 댓가로 당신도 뭔가를 보여줘!라고 요구 하게 될것이다. 

남편과 나의 공통 취미는 만화책, 애니메이션 보기이다. 처음 채팅을 할때에도 서로에게 있던 불법복제 애니메이션을 메신저로 주고  받으면서 가까워질수 있었다. 그러나 이 취미가 같다고 해서 또다른 취미들까지 같을수는 없다. 남편은 컴퓨터 게임을 좋아한다면 나는 웹(홈페이지 제작) 관련 일 하는것을 좋아한다. 남편은 흥미있고 대중적인 책을 좋아한다면 난 구석진 곳에서 찾아낸 책들을 좋아한다. 남편은 인디영화를 극도로  싫어하는 반면 난 찾아 나서서 보는 편이다. 뭐 그밖에도 여러개  있지만 우리가 서로를 미치게 하지 않는데는 이해와 양보가 아울러 있기 때문이다.  내가 좋아한다고 해서 무족건 당신도 해! 라고 강요하지 않는다. 그러나 너무 좋은 것에 대해서는 강력한 추천으로 꼭 함께 하도록 하고 그것에 대해 이야기를 충분히 나눈다.

날 마치게 하는 남자는 취미가 다른 남녀가 어떻게 그것을 극복해내어  사랑에 성공하는가에 대한 이야기일수도 있고, 뜨거운 사랑으로 그까짓 단점들 다 덮어버리리라~~ 하는 이야기 일수도 있다. 살짝 여자의 인내와 이해가 결론이 되는것 같아서 맘이 상하기도 하지만 만일 이것이 야구가 아닌 발레나 음악 공연이라고 치자! 그렇다면 남자의 이해와 인내가 결론이 될수도  있겠지. 어쨋든! 연인 사이의 취미는 같을 수록 좋다라는게 나의 지론이고 그렇지 않을때에는 사랑으로 이해심으로 잘 극복해보라는것이다. 그리고 함께 할수 없다고해서 슬퍼하지 말길 바란다. 함께 할수 있는 친구를 찾으면 되니까!! 난 공연 보는 친구들 따로 있고, 인디 영화보는 친구 따로있고, 책읽고 수다 떠는 친구 따로있고, 만화책 같이 보는 남편이 있고, 밤새 수다떨 친구가 따로있고, 잠자리를 함께하는 남편이 있으니..^^

아흑...춥다....

으니네집 보일러가 또 말썽이다.

하필이면 매번 으니 출근하는날마다 보일러가 고장인지라

집에 있는 아줌마 호출받고 냉큼 달려와 있다.

5분이면 고친다던 보일러...무슨 대대적인 공사를 하는지 벌써 30분이 넘어가고 있다.

으.....추워......

빨리 좀 고쳐졌으면 좋겠다. 제발..다시는 고장 나지 않기를...

그러고보니 우리도 작년에 보일러 새로 교체하기전까지 참 고생많았지

이공....정말 춥다 하는 날만 골라서 고장나는 보일러~  미워~~~

[퍼온글] 상처받은 짐승들 이야기

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

그렇다

이 얘긴 상처받은 인간들이 아니라 짐승들의 이야기다. 도저히 이해되지 않는 상황이 발생했을때 (그리고 그런 일들은 주로 껍질이 단단해지지 않은 막 생을 시작하거나 살아야 한다는 자각이 생기기 시작할 때 발생한다) 자기를 동물적 본능으로 보호해야만 하는 그 때가 이야기의 전부라 할 수 있다.

그리고 이 상처받은 짐승들의 이야기는 나의 이야기이기도 하다.

나랑은 아무 상관이 없을 것 같던 사형수랑 어느 잘 사는 집 아가씨의 사랑이야기라고도 표현할 수 있는 소설. 소설의 광고도 읽지 않았고 소설을 읽고 난 후의 작가이야기도 읽지 않았고 심지어 책의 뒷표지의 이야기도 읽지 않았다.

이 소설을 읽는내내 나는 울었다. 아니 울었다기보다 내 속에서 눈물이 계속 쉬지 않고 철철 넘쳐 흘렀다. 그랬다 절대 울고 싶지 않았는데 강물이 흐르듯 양재기에 물이 차면 넘쳐 흐르듯 그렇게 끊도 없이 눈물이 흘렀다. 저녁에 약속이 있고 그 약속이 아주 중요한 일이라는 걸 내 이성이 끊임없이 내게 강요하지 않았다면 아마 나는 옷을 거의 벗고 바닥에 퍼질러 앉아 정말 짐승같은 모습으로 꺼이꺼이 울어댔을 지도 모른다. 어쩜 그렇게 울어대야 한다는 걸 알고는 미리 술을 마구 사다 쟁여놓고는 그렇게 읽어내려 갔을지도 모르겠다.

그랬다 이 소설은 내가 가지고 있는 상처를 제대로 건드렸다. 위에 언급한대로 사형수와 어느 여자의 사랑이라고 했지만 그냥 만나다 끝나는 이야기다. 그 흔한 섹스장면 하나도 없다.

그냥 그들은 만난다. 만나서 조심스럽게 이야기를 하고 자신의 속들을 꺼내 보인다.

아주 어렸을때 왕성한 독서력을 자랑하는데 집에 책이라는 건 별로 없고, 책을 읽고 싶어 괴로운 딸을 위해 극성스런 엄마는 새 책을 사주는 대신 늘 그 손을 잡아 끌고는 헌 책방으로 향했었다. 전질로도 사오고 읽고 또 가져다 더 싼값에 팔고

그러다 어떻게 읽게 된 책이었을텐데 잊지 못할 이야기가 있었다. 그래서인지 아님 내 기억력이 나빠서인지 지은이도 제목도 기억 할 수가 없다.

어쨋든 남의 마음을 볼 수 있는 선글라스와 내 마음을 누구나 들여다 볼 수 있는 단추를 팔고 있는 사람과 그 물건을 사는 사람 이야기다. 물론 누구나 선그라스를 사고 싶어했을테고 그 주인공도 선글라스를 사고 폼 잡다 상처받고 결국은 단추를 사게 된다는 그런 이야기였다

무진장 어렸던 내게 그 이야기는 내 삶을 결정할 만큼 중요했는데 그때 난 인생을 알아버렸다고 해도 과언이 아닐 정도였으니.(난 이래서 어렸을때 너무 심각한 책을 읽는 것에 부정적이 되었다.)

이 관계없는 것 같은 이야기가 내게는 그런 이야기로 읽혀졌다. 누구나 소통하고 싶어하는데 선글라스도 그 단추도 가지지 않은 인간들은 어느 곳에선가 빗겨가고 제대로 남의 마음을 읽을 수가 없는거다. 제대로 볼 수도 보일 수도 없으니 상처는 깊어가는게 아닐까.

자라면서 단 한 번도 엄마가 나를 있는 그대로 사랑한다는 생각을 해 보지 못했다. 바꾸어 말하자면 이해받는 다는 생각을 해보지 못했다. 그게 얼마나 외로운 일인지는 겪어 본 사람만이 안다. 그래서 난 지금도 그런 상황에 처한 사람이나 심지어는 사물에게도 감정이입이 쉽게 되어 헤맨다. 이 소설에서도 처음 버림받은 두 소년이 아파서 하염없이 눈물을 흘렸더랬다. 그 이해받거나 사랑받아야할 대상으로부터 소외된 외로운 영혼들이 겪어야할 그 끝도없는 나락.

여 주인공은 그래도 그 아픔을 내어보이며 여러 번 자살을 시도하기도 했지만 난 거의 내 아픔을 내어보인 적이 없다.

심지어 고등학교때 나는 도저히 납득 할 수 없는 이유로 엄마에게 피가 나도록 종아리를 맞았는데 이 독한 애는 치마를 입고 학교에 갔다. 그때 걸어갔었는지 지하철을 타고 갔었는지는 기억이 나지 않지만 뭔들 어떠랴. 중요하고 지금도 잊혀지지 않는 건 내게 묻는 애들에게 내가 잘못해서 맞았다고 나름 그럴싸한 이유를 꾸며냈다는거다.

늘 웃었던 나는 그랬다. 도저히 남이 나를 불쌍히 여기는 걸 한시라도 용납할 수가 없었다. 그래 나를 포장하는 일에 익숙해졌던거다. 비겁했다고 할까 아니 그래서 속으로 더 많이 곪았다고 할까.

학교를 밥먹듯 빠져가면서도 공부를 했고 어떻게든지 내가 정말 이해받지 못할까봐 두려웠었다.

불면증과 신경과민으로 시달리던 그때 비겁했던 나는 죽음조차도 두려워 죽는 다는 생각은 한 번도 해 본 적이 없어 이 여주인공이 부러울 정도다. 대신 미쳐버렸으면 좋겠다고 내가 이 고통을 느끼지 못하도록 아무 것도 몰랐으면 좋겠다고 그렇게 생각했더랬다. 지금도 마찬가지지만 왜그렇게 삶에 집착하는 걸까 나란 인간은..

내가 전혀 기억하지 못하는 두 번의 생의 고비를 넘겼다고 하던데 그런 기억이 살아야한다는 본능으로 내게 그렇게 강력하게 각인 되었던걸까.

나는 결국은 엄마가 미안하다고 울고 불고 하게 할 만큼 아팠고  스무살 초반 나름 개판을 치며 복수도 했지만 속으로 용서하거나 이해한게 서로 아니다보니 늘 이 상황은 반복된다.

아이같은 건 낳지 않겠다고, 나같은 삶을 대물림하는 그런 잔인한 짓 같은 건 하지 않겠다고 생각했던 적도 있었더랬다.

스스로를 위악적인 인간이라고 자부(?)하던 나는 또 이 책에서 한 구절을 만난다. 위악적인 인간은 스스로가 선하다고 생각하는 교만에서 비롯된다고..그런지도 모르겠다 내가 지금도 엄마에게 꼬박 꼬박 용돈을 보내고 엄마를 만나 울부짖고 엄마에게 좀 잘 살라고 끊임없이 외치는 건 나란 인간이 더 나은 인간이라고 그렇게 믿어버린 교만이었는지도.. 

그 날 눈이 퉁퉁 불어 사람을 만나고 또 술을 사들고와 내 남자를 기다렸다. 잘 우는 마누라랑 사는 그 남자는 소설때문에 울었다는 사실에 안심을 하고는 왜 울었는지를 자기에게도 말해달라고 했다. 그런데 맞아본 기억은 커녕 소설에서도 언급되지만 사형수는 없고 수감자들도 우리나라 사람들이 상상도 할 수 없는 그런 호화로운 감옥에서 생활을 하는 그런 나라에서 살다온 내 남자는 도저히 상상할 수 없는 나라.

윤이상씨가 감옥에 갇혔을때도 독일기자들이 온다니까 한국에서 탁자를 가져다 놓고 난리였다는게 갑자기 이해되던 그런 순간이 내겐 절망스러운 순간이기도 했다. 참 좋은 남자인 이 남자는 도저히 이해가지 않는 세상을 이해하려 무한한 노력을 하고 끈질긴 여자인 나는 또 그걸 이해시키려 몇 일 뒤까지 설명에 설명을 해대고..

이해받지 못하고 살았다고 생각한 여자는 과연 지금은 이해받고 있는건가 하는 절망감이 새삼 또 들더라.

내가 별 다섯개를 먹이는 이 소설은 사실 구석 구석 유치한 부분도 많다. 내 아픔을 제대로 건드리지 않았다면 그냥 넘어갔을 지도 모를..그리고 리뷰랍시고 이런 글을 풀어놓는데에 대한 갈등이 없었던 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 숙제를 마치듯 이 글을 쓴다.

그리고 소설을 읽고나서는 그녀에겐 모니카고모라도 있었다는 생각을 했었더랬는데 지금 생각해보니 내게도 모니카고모만큼은 아니더라도 일단 나를 이해하려던 형제들이 당시 있었다는 그런 생각이 드는 걸 보니 나도 이제 조금씩이나마 상처를 회복해 가는 걸까