수메르, 최초의 사랑을 외치다 (김산해/휴머니스트)

수메르, 최초의 사랑을 외치다
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2007년 12월

<신화는 수메르에서 시작되었다>로 그리스 로마 및 기독교적 세계관에 대담한 선전포고를 감행한 저자는 <최초의 신화 길가메쉬 서사시>와 이 책 <수메르, 최초의 사랑을 외치다>로 보다 대중성을 강화한 수메르 신화의 각론을 펼친다.
 
길가메쉬 서사시는 내용은 몰라도 그래도 이름이나마 들어본 사람은 꽤 있을 것으로 생각되지만, 인안나와 두무지 신화는 소수 매니아를 제외한 대다수에게는 금시초문으로 다가온다. 이 책은 바로 인안나와 두무지의 사랑과 비극을 정면으로 다루고 있어 무척 흥미롭다.
 
인안나는 누구인가? 바로 신들의 우두머리 엔릴의 손녀이며, 달의 신 난나의 딸이고, 태양의 신 우투의 여동생이다. 그렇다면 두무지는 누구인가? 엔릴의 형이자 라이벌인 지혜의 신 엔키의 아들이다. 이 둘의 결합이야말로 수메르 신계에서 최고의 주목받는 이벤트라고 할 수 있을 텐데 하물며 비극적 결말로 치달았음이야.
 
그리스 신화에서 농업의 여신 데메테르의 딸 페르세포네가 저승의 신 하데스에게 납치되었다가 제우스의 중재로 일 년의 절반은 저승에서 나머지 절반은 지상에서 지내게 되었다. 페르세포네가 지상에 올라온 동안에 곡식이 자라고 열매를 맺고 지하에 있는 동안은 모든 것이 움츠러든다.
 
한편 이집트 신화에서는 오시리스가 이시스와 결혼하여 행복하게 살다가 세트에게 살해되어 몸이 산산조각 나는 참변을 겪는 전승이 있다. 이후 오시리스는 생명과 부활의 상징으로 떠받들어진다.
 
이렇게 신의 죽음과 부활을 지상의 것과 관련시켜 생각하는 유래를 저자는 수메르 신화에서 찾고 있다. 바로 인안나의 저승 여행이다.
인안나는 수메르 신화에서 다면적인 존재다. 보기 드문 여신으로서 그 역할도 훗날 아프로디테와 아테네를 합친 이상의 권능을 손아귀에 쥐고 있다. 인안나는 지혜의 신 창조주 엔키를 유혹하여 전능한 메를 확보하기조차 한다. 그런 인안나가 지상에 만족하지 못하고 저승의 자리마저 차지하기 위하여 언니 에레쉬키갈라가 다스리는 저승을 찾아간다. 그리고 처참한 죽음을 맞이한다. 엔키의 도움으로 간신히 목숨을 되찾은 인안나는 자신의 남편 두무지의 희희낙락한 모습에 분개하여 저승사자에게 자신 대신 남편을 목숨을 넘겨버린다. 두무지와 인안나의 러브 스토리는 저승사자에게 쫓기는 두무지의 절규와 애가로 점철된다. 신들조차 도망가지 못하는 저승사자의 냉혹함. 하여튼 저승에서 죽었다 살아나는 인안나가 이쉬타르로, 이어 다른 신의 이름을 빌려 각처에서 득세하였다고 한다.
이 책의 후반부는 인안나 신화에 대한 해설이다. 저자와 편집자 간의 대화 형식으로 되어 있는데, 수메르 신화를 처음 접하는 독자들이 신화의 난삽함에 혼란을 겪지 않도록 인안나를 주인공으로 하여 곁가지 수메르 신들의 이야기를 편하게 풀어쓰고 있다. 이미 저자의 전작을 독파한 독자에게는 탐탁지 않을 수도 있겠지만 초심자에게는 유익하다.
 
수메르 문자와 단어에 대한 뜻풀이는 흥미롭지만 다소 전문적이라서 순수하게 신화에 흥미를 가지는 나 같은 사람에게는 그다지 다가오지 않는다. 하지만 이 부분은 순전한 개인적 취향이므로 평가를 유보한다.
 
한편 인상적인 내용은 수메르 신화에서 숫자 일곱(7)의 의미에 관한 부분이다. 인안나가 저승을 통과할 때 일곱 개의 문을 지난 것은 단순한 사실이 아니라 숫자 일곱이 내포하는 의미인 대변화 또는 운명을 감안하면 의미심장하다. 문득 벨라 바르토크의 오페라 <푸른 수염 영주님의 성>이 떠오른다. 영주 부인은 성의 각 방을 들어가 보는데, 금지된 일곱 번째 방문을 여는 행위는 곧 죽음과 연계되어 있다. 그렇다면 푸른 수염 영주의 전설을 그 일차적 근원은 기독교에 두겠지만 먼 근원은 결국 수메르에서 찾을 수 있는 게 아닐는지.
 
그렇게 어렵거나 딱딱하지 않으면서 수메르 신화에 독자들이 보다 친숙하게 다가갈 수 있도록 다양한 방식으로 노력하는 저자에 박수를 보내고 싶다.

신화는 수메르에서 시작되었다 (김산해/가람기획)

신화는 수메르에서 시작되었다
김산해 지음 / 가람기획 / 2003년 6월

그리스 신화의 연원과 이집트와의 관계를 구하는 글을 접한 적 있다. 어느 정도 설득력이 있다고 생각하였다. 그런데 지금 이 책은 놀라움과 당혹감을 안겨 준다. 나름 고고학 내지 역사학에 대한 관심으로 다소간 지식을 갖고 있다는 오만과 착각을 일순간에 깨뜨려 버린다. 저자에 따르면 역사는 수메르에서 시작되었다는 것이다. 최소한 서구 역사와 신화는 말이다.
 
그리스 로마 신화에 익숙한 우리들에게 수메르 신들의 이름과 계보는 낯설기 그지없다. 신들의 대부 안/아누, 신들의 제왕 엔릴/엘릴, 지혜의 신 엔키/에아 등등. 첫 대면의 생소함은 신화의 줄기에 익숙해질수록 오히려 점점 친밀하게 다가왔다. 그리고 그리스 신화와 성서의 신화 뿌리가 수메르임을 알게 되었다. 수메르 신화는 작가들의 허구가 아님을 수천 년을 견뎌온 수많은 점토서판들이 입증하고 있다.
 
수메르 어로 ‘신’을 ‘딘기르’라고 하는데, 유라시아와 태평양 민족들의 텡게리, 틴기르, 텡그리, 탄그라, 단구스, 그리고 우리말의 단군 등과의 유사성을 언급하는 대목에서 뒷목이 띵하여 왔다(P.45). 인류 문명 전개과정의 공통 조상에 의한 유사성인지 아니면 문명 간 전승 관계의 결과물인지는 알 수 없으나 그 유사성은 결코 부인할 수 없다. 역사적 시간대로 추정해 볼 때, 수메르 신화는 그리스와 성서는 물론, 나머지 3대 문명권보다도 시기적으로 훌쩍 거슬러 올라간다.
 
엔릴과 엔키의 관계는 형제간이면서 적자와 서자의 뿌리 깊은 갈등을 보여주는데 이러한 갈등이 성서의 인물 관계에도 영향을 미치고 있음을 저자는 보여준다. 아브라함의 아들 이스마엘과 이사악, 이사악의 아들 에사오와 야곱, 야곱의 아들 르우벤과 요셉 등 장자상속의 원칙이 적용되지 않은 것은 엔키와 엔릴에서 비롯된 것으로 이해하고 있다(P.55).

또한 신들의 어머니 닌투/닌후르쌍의 별칭이 마미, 맘무였는데, 여기서 마마, 맘이 유래하였다고 보는 장면도 꽤나 그럴듯하다(P.61).
 
바빌론의 건설과 어원을 언급한 대목은 어떠한가. 바빌론이 ‘신들의 문’(바빌리)을 뜻함을 이제야 비로소 알게 되었다.

수메르 신화에 대한 전반적 줄기를 이해하는 가운데, 압권을 뭐니 뭐니 해도 ‘에누마 엘리쉬’와 ‘베레쉬트’, 즉 바빌로니아의 창세기를 모방하여 유대인들이 야훼에 의한 창세기를 창작하는 과정을 추론하는 대목이다. 바빌론 인들은 수메르 신화를 뒤집어 엔릴 계가 아닌 엔키의 아들 마르둑을 신들의 전쟁을 종식하고 세상을 창조한 신으로 변용하였다. 그리고 유대인들이 민족의 영광을 빛내기 위하여 이를 따르고 있다. 수많은 신들은 오직 하나 유일신 야훼로 수렴되었다. 그리고 아담(신의 피와 흙으로 빚어낸 존재)이 에덴 동산에서 추방당한 본질적 사유와, 대홍수가 불가피하였던 연유 등을 이해하게 되었다. 저자는 성서 전승을 비판할 의도였겠지만 비신자인 내게는 순전한 역사적 관점에서 성서의 서사적 틀에서 미진한 부분을 수메르 신화를 통해 메울 수 있다는 점이 흥미롭게 다가온다.
 
수메르 신화에 따르면 신들이 인간을 창조한 이유는 신을 대신하여 만물을 다스릴 소위 ‘만물의 영장’을 만들 의도는 전혀 없었다. 노동에 시달리는 작은 신들의 괴로움을 해결하고자 신을 대신하여 노동할 수 있는 적당한 지능의 존재가 필요하였다는 것이다. 즉 인간은 노동을 위하여 창조된 존재다. 조금은 씁쓰름한 대목이 아닐 수 없다.

아담과 이브의 관계 또한 통념과는 다르다. 아담의 갈비뼈로 이브를 만들었다는 부분을 근거로 여성에 비해 남성의 우월성을 주장하는 혹자들도 있다. 하지만 저자는 수메르 신화를 근거로 갈비뼈 자체가 성서 작가의 오역임을 밝힌다. 수메르 어에서 갈비뼈를 뜻하는 ‘티’라는 단어는 생명이라는 뜻도 지닌다고 한다. 즉 이브를 창조한 것은 아담의 갈비뼈가 아니라 아담의 생명이라는 의미라고 한다. 달의 여신 닌티는 갈비뼈의 여신이 아니라 생명의 여신이듯이(P.204).
 
수메르는 예수 탄생 수천 년 이전에 문명이 쇠퇴하고 메소포타미아 북부에서는 앗시리아가, 남부에서는 바빌로니아가 대치 상태를 유지하다가 신바빌로니아가 통일을 수립하고, 후에 페르시아 제국에 멸망당하면서 역사에서 잊혀지기 시작하였다. 그리고 18세기 이후 재발견되고 쐐기문자가 잇달아 해독되기 시작하면서 그 유구하고 찬란한 유산이 인류에게 드러나고 있다.

아, 수메르 신화는 수만 장에 달하는 점토서판을 통해 세월의 간격을 뛰어넘어 고대와 현대를 바로 잇는 막대한 유산을 남겼다. <길가메쉬 서사시>를 읽기 위한 사전적 학습 차원에서 가볍게 접근했던 이 책에서 전혀 예상치 못한 지적 충격과 자극을 받게 되었다.

서구 편중적인 우리 문화에서 과연 얼마나 많은 이들이 수메르 전승에 관심을 기울일지 솔직히 의문스럽다. 그래도 척박한 환경에서 저자 김산해와 조철수 같은 수메르 어를 원전으로 해독할 수 있는 이들이 꾸준히 노력한 덕분에 문화적 편식을 예방할 수 있는 최소한의 장치나마 강구할 수 있다는 점이 참으로 다행스럽다.

그 방대한 신화 전승 앞에서 한없이 작아지는 자신을 돌아보게 되는 계기가 된 순간이다.

디도, 카르타고의 여왕 (크리스토퍼 말로/임이연/지식을만드는지식)

디도, 카르타고의 여왕 ㅣ 지만지 고전선집 449
크리스토퍼 말로 지음, 임이연 옮김 / 지만지고전천줄 / 2009년 10월

크리스토퍼 말로의 주요 작품집을 읽고 난 후 이 작품의 출간 소식을 안 마당에 모른 체하고 넘어갈 수 없었다. 가뜩이나 셰익스피어에 밀려 국내 인지도가 떨어지는 작가인데, 일말의 동정심도 작용하였다.
 
<디도, 카르타고의 여왕>은 그리스 로마신화에서 소재를 이끌어 왔다. 장장 십년간에 걸쳐 그리스와 혈전을 치른 트로이가 소위 트로이의 목마로 어처구니없이 멸망당한 후, 트로이의 왕족이자 장군인 아이네이아스는 유민을 이끌고 조국의 재건을 위해 이탈리아로 항해하다가 도중에 폭풍으로 아프리카의 카르타고에 난파된다. 카르타고의 여왕 디도와 아이네이아스는 사랑에 빠지고 아이네이아스는 정착하여 카르타고를 제2의 트로이로 만들려고 하는데, 신탁을 좇아 결국 이탈리아를 향해 디도를 떠난다. 한편 버림받은 디도는 스스로 죽음을 택하고 만다는 비극적인 러브 스토리다.
 
아이네이아스와 디도 이야기는 베르길리우스의 유명한 서사시 <아에네이스>를 통해 후대에 더욱 퍼져 크리스토퍼 말로의 이 작품을 비롯하여, 타르티니의 소나타 <버림받은 디도> 등을 낳는 영감의 원천이 되었다.
 
크리스토퍼 말로는 디도와 아이네이아스를 신과 인간의 갈등 관계로 파악한다. 신은 인간사에 자유로이 개입한다. 유노의 방해로 아이네이아스는 지중해에서 폭풍을 만나 표류하게 된다. 어머니 베누스와 사촌 큐피드의 도움으로 디도의 맹목적 사랑을 얻게 되며, 조브 신의 의지에 따라 디도와 카르타고를 떠나 이탈리아로 떠나고 만다. 한편 디도는 인간의 신에 대한 예속과 저항을 보여준다. 아이네이아스를 사랑하게 된 것이 신의 작용이라면, 연인이 떠나갔을 때 순응하지 않고 신을 원망하며 배신에 대한 증오와 자신의 어리석음에 대한 자책으로 목숨을 끊는 것은 인간의 자율성을 지키려는 강력한 저항의 표출이다. 그녀가 아이네이아스에게 실망한 것은 단순한 사랑의 배신뿐만 아니라 신의 뜻에 쉽사리 굴복하는 (영웅이라 불리는) 인간의 허약함에 좌절하였기 때문이다. “그릇된 아이네이아스여 살아라, 진실한 디도는 죽도다.”(P.139)
 
말로는 절대 신성의 중세에서 벗어나 인간성 발견의 르네상스기에 활동하였다. 그의 작품에서는 자유로운 시대정신을 구현하여 진부한 과거의 유습을 타파하는 선구자의 모습을 발견할 수 있다. 주인공의 개성은 더할 나위 없이 또렷하여 어찌 보면 극단적(긍정적이든 부정적이든)이다. 디도의 사랑, 바라바스의 물욕, 탬벌레인 대왕의 권력욕, 파우스투스 박사의 지식욕. 아마도 중세적 몰개성의 대척점을 강조하는 과정에서 비롯된 과도기적 특성으로 이해된다.
 
한편, 그리스와 트로이의 역사적 대결구도는 디도와 아이네이아스를 통해 카르타고와 로마(트로이의 후손)로 이어진다. 그 최후의 대결이 포에니 전쟁이다. 말로는 결말에서 디도의 탄식의 독백을 통해 이를 분명히 하고 있다.
 
“이 몸이 불탈 재 속에서 정복자가 일어서서
 그의 나라를 칼로 쟁기질하도록 하여
 여왕에 대한 이 반역을 응징하도록 해주소서,
 이 땅과 저 땅 사이에 결코 화합은 없으리니,
 해안 대 해안, 파도 대 파도, 무기 대 무기로
 후손들도 계속 싸우기를 기원하노라.“ (P.139)

파우스투스[포스터스] 박사

탬벌레인 대왕 | 몰타의 유대인 | 파우스투스 박사 ㅣ 대산세계문학총서 14
크리스토퍼 말로 지음, 강석주 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 12월

괴테의 <파우스트>는 세계 문학의 일대 걸작이다. 그런데 이 대작의 제재가 괴테의 순전한 창작이 아니라 당대에 널리 유포되었던 전설에 토대를 둔 것임은 그다지 잘 알려져 있지 않다. 괴테의 걸작보다 200여년 이나 앞서 말로가 그려낸 이 작품은 보다 초기의 순수한 형태로서의 파우스트 박사 이야기를 접하는 즐거움을 안겨준다.
후대의 작품에 비해서 약 1/4의 분량 밖에 되지는 않지만 원형은 그대로 담겨 있다. 텍스트A와 B가 따로 전해져 약간의 내용상 차이를 보이는데, 괴테의 작품과 비교하면 악마와 영혼을 대가로 계약을 체결하는 것은 공통인 반면 괴테의 것에 등장하는 그레트헨과의 애사 장면은 없다. 또한 괴테는 악마에게 끌려가는 파우스트를 결국 구원하지만, 말로는 전설에 충실하게 그대로 지옥에 끌려가도록 한다. 여기서 이 주인공과 작품을 통해 보여주고자 하는 작가의 사고관의 차이가 드러난다.
 
두 텍스트를 비교하면 대체로 A가 기본 스토리에 충실한 반면 B는 A에 누락되거나 축약된 일화를 보다 상세하게 풀어놓은 점이 발견된다. 구체적으로 언급하면 교황을 찾아가서 브루노를 풀어주는 장면,  카롤루스 5세 황제를 방문하여 마술을 보이면서 무례한 한 기사를 놀려주는데 이 기사가 앙심을 품고 파우스투스를 죽이려고 시도하는 장면, 술집에서 말 장수와 짐마차꾼 들이 파우스투스에게 골탕먹은 이야기를 주고받는 장면, 이어 그들이 반홀트의 공작과 함께 있는 파우스투스를 찾아가는 장면, 약속한 기일이 끝나고 영혼을 데리러 악마들이 오기 직전 선한 천사와 악한 천사가 등장하는 장면, 악마들이 파우스투스의 영혼을 끌고간 다음날 학자들이 그 시체를 보게되는 에필로그 등이다. 이처럼 두가지 텍스트를 한데 합치면 보다 그럴듯한 구성의 작품이 된다.
 
파우스트 전설이 오랜 기간 동안 서구에서 관심을 끈 것은 종교와 구원의 문제를 정면으로 다루고 있다는 점에 있다. 파우스트는 영혼을 대가로 마술에 탐닉하다가 지옥에 빠진다. 매 장면마다 파우스트는 자신의 선택에 대해 회의를 하고 후회를 하면서도 결코 결정을 철회하지 못한다. 신의 구원을 확신하지 못한다. 잘못을 회개하고 신에게 구원을 청하는 그것, 그것은 기독교의 가장 본질적인 관념의 하나이므로 파우스트 전설을 통해 참된 종교[기독교]에 귀의하도록 유도하는 효과가 있다. 한편 죄인 줄 알면서도 여기에서 탈피하지 못하는 인간의 나약함과 어쩌면 그 자체가 인간적인 면모, 이에 대한 르네상스 이후 작가들의 관심이다. 그래서 괴테는 파우스트가 말년에 와서 토지 개척사업을 벌이도록 매우 창조적인 역할을 부여하고 있다. 이는 자연에 대한 인간 의지의 강건함을 보여준다. 그래서 파우스트 박사는 악마에게 영혼을 판 타락한 지식인에서 인간의 희노애락을 달관한 숭고한 존재로서 죽음을 맞이하고 따라서 구원을 받게 된다.
 
지옥으로의 나락과 천국으로의 비상, 이것이 말로와 괴테, 선후배 희곡작가의 선택 분기점이며, 또한 르네상스와 계몽주의 시대가 빚어내는 인간성과 종교의 역전된 위상을 나타낸다.

몰타의 유대인

탬벌레인 대왕 | 몰타의 유대인 | 파우스투스 박사 ㅣ 대산세계문학총서 14
크리스토퍼 말로 지음, 강석주 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 12월

기독교가 서구의 정통 종교로 자리잡은 이후 예수를 핍박하고 죽음으로 몰고 간 유대인에 대한 서구의 증오와 억압은 오랜 연원을 가지고 있다. 문학 작품에서도 셰익스피어의 <베니스의 상인>은 지대한 역할을 수행하였다. 인간보다도 재물을 우선시하는 악독함은 유대인에 대한 사회적 편견을 확대 재생산하는데 단단한 일조를 한 것이다. 물론 사회 정치 방면으로의 진출이 차단당한 상황에서 유대인의 탈출구는 돈벌이와 예능 외에는 별 수가 없으리라는 점은 인정하지 않을 수 없다.
말로의 <몰타의 유대인>은 셰익스피어의 선구자다. 셰익스피어의 유명한 작품이 여기에 자극을 받아 씌어진 게 아닐까 생각한다.
유대인 바라바스는 몰타의 거상이다. 단순한 장사치가 아니라 국제무역을 하는 대규모 상인이다. 그가 재물을 소중히 여기는 것은 당연하지만 그렇다고 몰타에 해악을 가져오는 악인은 아니다. 그저 평범한 유대인일 뿐이다. 이런 그를 돌이킬 수 없는 악의 사다리를 밟도록 내몬 존재는 결국 기독교인이다. 그의 전 재산을 강탈하고 내쫓은 그에게 남은 것은 악다구니 뿐이다. 총독 페르네즈의 발언은 정의를 가장한 위선의 진면모를 보여준다.
 
그리고 딸 아비게일의 개종은 바라바스에게 한조각 남아있던 인정을 증발시키는 계기가 된다. 아비게일의 유대인과 터키인의 비난 발언(P.289)은 일종의 자기 부정으로 당대의 기독교 독자와 청중의 종교적 허영심을 충족시키기 위한 상투적 덫이다.
 
오히려 작가의 날카로운 기독교 비판이 작품 곳곳에 예리한 송곳 끝을 숨기고 있다.
"그래, 그것도 순결한 처녀로. 그것이 가장 가슴 아프군."(P.300). 베르나딘 수사의 탄식은 기독교도로 죽음에 대한 슬픔이 아니라 자신이 건드릴 사이도 없이 죽는 꽃에 대한 아쉬움의 반영이다.
 
또한 바라바스의 발언은 어떠한가. "매년 임신을 하고서도 끄떡 없이 살았으니 말이야"(P.301).
따라서 이 작품은 유대인의 사악성을 그린 작품이 아니다. 역으로 부패한 종교적 편향의 가치관에 의해 보통의 유대인이 악으로 내몰리는 비가역적 과정을 그렸다고 보는 게 옳다. 그래서 바라바스는 죽는 순간까지도 회개하지 않고(당시의 통념에 따르면 신 앞에 무릎을 꿇어야 함에도) 오히려 저주를 퍼붓는다.
 
<탬벌레인 대왕>과 비교해 보면 구성의 극적인 면에서 차이를 보인다. 전자는 주인공의 승승장구와 적들의 패배와 나락을 대비하며 상대적으로 주인공은 평온한 죽음을 맞이하는 등 대체로 평면적이다. 후자는 주인공의 굴곡진 삶과 어울릴 수 없는 가치관의 충돌, 그리고 주인공의 극적인 죽음 등 역동적 성향을 보인다. 또한 대사에서도 전자는 수사적인 고전적 화려체인 반면 후자는 현실적, 직접적인 대사 전달을 보인다.
그래서 개인적으로 희곡 작품으로서의 기본적 충실성과 적합성에서 <몰타의 유대인>을 더 높이 평가하고 싶다.