꽃피는 고래 (김형경/창비)

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

역시 <창작과비평>의 호평을 염두에 두었다가 마침내 읽다.

뭐라고 정리하기 어려운 작품이다. 내용이 어렵다기 보다도 작가 말하고자 하는 바를 헤아리기 어렵다. 그래도 나름대로 무리하게 범주화시킨다면 '성장소설'로 분류하고 싶다. 니은이 부모의 죽음을 극복하는 힘든 과정을 그렸다는 상투적인 요소가 하나라면 장포수 할아버지와  왕고래집 할머니도 역시 이에 포함된다. 어디 이들 뿐인가. 왕고래집 아주머니, 나무, 록까페에서 공연하는 언니들 등 등장인물 모두가 마찬가지다. 이 책을 읽는 독자는 물론 비독자도 배제할 수 없다. 모두는 시간의 흐름에 따라 성장을 한다. 신체적 측면이 아니라 정신적 측면을 말한다.

니은이는 일순간에 부모를 상실하였다. 앞으로 혼자서 삶을 꾸려나가야 한다는 현실을 받아들여야 한다. 이전에는 미처 알지 못하였다. 부모의 의의가 무엇을 말하는지. 존재의 가장 중요한 뿌리 같은 것. 장포수 할아버지가 고래배를 끌고 떠난 연유도 이에서 멀지 않다. 고래와 고래배는 그의 일생을 지탱해온 중추 자체이다. 고래배를 타고 다시 고래를 잡을 가망이 없다는 것, 그래서 고래와 고래배를 모두 포기해야 한다는 현실은 비록 이성적으로는 인정할 수밖에 없지만 가슴으로는 도저히 받아들일 수 없다. 왕고래집 할머니는 어떠한가. 서방을 놓치지 않으려던 집착, 데려 기른 딸의 자포자기 삶에서 할머니는 다시는 제 손으로 목숨을 보내지 않겠다는 각오를 되새겼다.

가장 소중한 존재를 상실한 경험이 무엇을 말하는 지는 오직 겪어본 이만 알 수 있다. 누가 그랬던가. 아픈 만큼 성숙해진다고. 사람이란 존재는 그렇다. 실패에서 배우고, 슬픔에서 성장한다. 니은도 초반에는 자신을 놓고 간 부모를 원망하였다. 그것이 후반에는 부모가 얼마나 아팠을까, 사랑하는 자식을 놓고 가려니 얼마나 가슴이 아팠을까 하는 타자적 입장을 깨닫게 되었다.

소설의 중반부는 이제 어른이 되고자 하는 니은이의 불안한 역정이 전개된다. 하지만 나이를 속여서 구한 편의점 알바의 실패는 아직 때가 이르지 않았음을 보여줄 뿐. 결국 록까페에서 공연한 언니들을 통해 그리고 나이 일흔 넘어 한글공부를 깨치고 검정고시에 도전하는 왕고래집 할머니를 통해 니은은 서서히 어른이 되어간다. "나는 이제 어른이 된다는 것의 핵심에 무엇이 들어 있는지 알 것 같았다...자기 삶에 대한 밑그림이나 이미지를 갖는 것."(P.256) 장포수 할아버지의 출항도 사실은 전혀 의외가 아니다. 어른으로서 자신의 삶을 완성시키기 위해서 그것을 관광 상품화 할 수는 없는 것이다.

제목 '꽃피는 고래'는 이중적이다. 언뜻 느껴지는 아름다운 정경과는 달리 그것은 고래의 생존을 위한 필사적 몸부림이다. 우리에게는 그것이 꽃피는 광경이지만 고래에게는 죽음의 분수인 것이다. 고래와 고래잡이가 주된 소재로 등장한다고 섣불리 고래를 다룬 소설로 속단하지 말자. 멜빌의 '모디 딕'도 사실은 고래 자체가 아닌 생명(인간과 고래를 포함한)의 모질기 이를 데 없는 엄숙함을 그려내고 있듯이.

그런데 난 여전히 고래가 신화처럼 숨쉰다는 의미를 이해하지 못한다. 니은이는 알아차린 듯싶다.