세상에서 가장 무서운 무기, 설을 가진 사내 - 꾼

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

     책 읽어주는 남자. 책을 좋아하는 여자에겐 그 말은 가히 낭만적이다. 누군가 나를 위해 책을 읽어주고 그의 입 속에서 나온 말들이 나의 기쁨이 되고, 나의 상처를 어루만져 주는 약이 될 수 있다는 것. 나이를 먹으며 사랑에 대한 환상보다는 현실에 대한 단념이 짙어가게 되었지만 그럼에도 아직 이런 사람을 만나기를 꿈꾸기에 이 책의 부제는 매력적이었다.

     자신의 운명을 거스르고 싶었지만 시대를 잘못 탄 탓에 그럴 수 없던 남자 김흑은 강한 마음을 가진 사람이 되고 싶었고 이야기꾼이 되고 싶었다. 이결 선생의 재지기였던 그는 글의 무서움과 말의 무서움을 배웠고 장돌뱅이 신세가 되어서도 이야기꾼이 되고 싶다는 꿈을 버리지 못한다. 그에게 세상은 이야기를 하기 위해 배워야 할 것들이 많은 곳이고 사랑은 이야기를 완성하기 위한 것이었다. 그가 길을 걸으며 쏟아지는 이야기들은 매혹적이었다. 그의 이야기 뿐만 아니라 정조의 이야기와 노옹의 이야기가 펼쳐지며 그 시대의 다양한 면모를 그대로 보는 듯 했다. 가보지 못한 시대의 삶에 대해 실감나게 느끼게 되는 것, 그것은 이야기꾼임에 확실한 작가를 만날 때 갖게 되는 독자의 즐거움이다.

     가능한한 그 때의 어휘들을 사용하려 했고 실감나게 그려내려, 저자 스스로 책 속의 김흑처럼 이야기꾼이 되려했던 노력은 책 속 곳곳에 숨어 있었다. 책을 덮었을 땐 작가를 닮은 검은 새가 나타날 것 같았다. 하지만 아쉬운 결말과 어딘지 익숙한 구성은 아쉬움이 될 수 밖에 없었다. 세상에 다루지 않은 소재는 없다고 했던가. 그래서일지 몰라도 필사쟁이들의 이야기를 다뤘던 김탁환의 <서러워라, 잊혀진다는 것은>도 떠올랐고 김흑의 인생에선 쥐스킨트의 <향수>가 떠오르기도 했다. 또 김흑의 결말에서 나타나는 독백은 파묵의 <내 이름은 빨강>의 앞부분이 떠올랐다. 하지만 어찌보면 작가는 이야기꾼 답게 그녀가 풀어내는 설들 속에서 수 많은 이야기를 보여주고 있는 게 아닌가. 그녀의 의도가 궁금하지만 이쯤에서 나도 외쳐야겠다. 차설!

 

산다는 것, 그리고 나이듦에 관하여

인생 - 어진 현자 지셴린이 들려주는 단비 같은 인생의 진리
지셴린 지음, 이선아 옮김 / 멜론 / 2010년 1월

     곱게 늙는 것, 그것은 아마 모든 이들의 소망이다. 훗날 나이가 들었을 때 사람들이 내 얼굴에서 내가 살아온 시간들을 읽을 수 있고 그 흐름 속에서 고품을 느낄 수 있는 것. 그것이 아마 곱게 늙는다는 것의 뜻일 것이다. 그리고 여기 말 그대로 곱게 늙은 한 학자가 있다. 90살이 되어서도 새벽 네시에 일어나 펜을 잡는다. 눈은 침침하고 귀는 잘 들리지 않고 다리는 말을 듣지 않아도 그의 정신은 영롱하다. 모두가 그의 한 마디에 깨닫게 된다. 이 사람의 시간은 이리도 맑게 흘렀구나. 하지만 그의 인생에도 고비가 있었고 아픔이 있었다. 이제 그는 그 시간들을 돌이켜 보며 후세들에게 인생에 대해 이야기를 한다. 늙은이의 훈계나 가르침이 아니라 젊은이들과 나누고픈 또 다른 시간이다.

     90세기 후반에 90세가 된 그는 21세기 초반까지 이 책에 담아 낸 글을 썼다. 90년이란 세월을 보내며 그가 느낀 인생에 대한 이야기들이 진솔하게 풀어진다. 이제 그의 나이의 1/3가량 밖에 살지 않은 젊은이들은 이렇게 삶에 대해 배우게 된다. 필요한 것이라고는 귀를 기울이는 것 뿐이다. 그 작은 행위로 인해 배울 수 있는 깨달음은 너무도 크다.  

     행운이 찾아왔을 때는 불행이 올 것을 생각하여 지나치게 기뻐하지 말라. 또 불행이 왔을 때는 행운이 찾아올 것을 생각해 지나치게 낙심하지 말라. 어느 한 쪽으로도 치우치지 않고 평정심을 유지하는 것은 또한 장수의 비법이기도 하다. (p.35)
     마지막으로 홍콩의 『공정보公正報』에서 보도한 기사를 인용하겠다. "부자富者가 예의를 갖추면 고상한 사람이 되고, 가난한 사람이 예의를 갖추면 수모를 당하는 일을 면할 수 있다. 아버지와 아들이 예의를 갖추면 자애와 효도가 넘치고, 형제 사이에 예의를 갖추면 화목하고, 부부 사이에 예의를 갖추면 정이 깊어진다. 그리고 사회 구성원들이 예의를 갖추면 조화로운 사회가 된다. (p.61)

     그가 하는 한마디 한마디가 삶의 지표가 되어 다가온다. 한 때 늘 곁에 두고 마음이 힘들 때마다 펼쳐 보았던 책이 있었다. 이 책이 또 하나의 그런 책이 될 것이라는 데에는 추호의 의심도 들지 않는다. 그가 말하는 것은 명쾌하다. "평정심을 유지하며 늘 오늘이 시작인 듯, 또 오늘이 마지막인 듯 살아라." 물론 쉽지 않은 일이다. 하지만 그렇게 살려 노력했던 노학자의 이야기를 들으면 노력이라도 해 봐야 한다는 작은 열정이 꿈틀대는 것을 느낄 수 있다. 또 나라와 세계에 대한 걱정도 놓지 않는다. 그러나 알고 있다. 이런 사람들이 끊이지 않는다면 이 세상에 희망이란 있는 것임을.

     나의 미래 모습을 상상해 본다. 내가 원하는 삶이란 늘 그런 모습이었다. 그동안 읽고 온 책 중 두고두고 읽고 싶은 책들과 더불어 물 흐르듯 시간을 받아들이는 것. 그렇게 살 수 있다면 행복할 것 같았지만 자신은 없었다. 과연 그런 모습이 될 수 있을지. 지금 그 미래에 대한 자신이 없다면 나는 스스로 만족하지 못하는 삶을 살고 있는 것이란 생각이 들었다. 자, 인생의 끝에서 그가 쏟아낸 말들을 벗삼아 이젠 한 걸음씩 자신 있는 그 미래를 향해 나아가야 한다. 머리말의 표제어가 두고두고 가슴에 울린다. "바다는 비에 젖지 않는다"

유구한 우리 역사의 한장을 흥미진진하게 풀어낸 대작

<삼한지> 가제본을 읽고 리뷰해 주세요.

삼한지 세트 - 전10권
김정산 지음 / 서돌 / 2009년 12월

수많은 역사소설을 보아왔다. 아니, 내가 그 책들을 다 읽어왔다는 것이 아니라 그 많은 책들이 세상에 나오는 것을 보았다는 것이다. 그 중에 많은 사람들을 열광시킨 것들은 대부분 중국을 무대로 한 것들이었다. 유구한 우리 문화라고 하면서 왜 우리에겐 이런 소설이 없는가, 라고 생각했다면 이 책을 읽어야 한다. 고구려, 백제, 신라. 이 삼국 사이에 팽팽한 긴장이 돌던 그 시기, 그 안에 그 어느 역사소설보다 흥미진진한 바로 우리의 이야기가 있다. 물론 요즘 역사의 한 장면을 다룬 팩션이 인기를 끌고 있긴 하지만 그런 책들을 만나다 보면 우린 이 책들이 팩트보단 픽션에 중점을 두고 있다는 것을 알게 된다. 물론 소설이란 작가의 상상력이 가장 큰 요소라지만 사실을 기반으로 하고 있을 때 독자는 조금 더 튼실한 사실적 요소를 바라게 된다. 그런 독자를 요구를 완벽하게 반영한 소설을 만났다.

집필기간 10년, 강산도 바뀔 그 시간 동안 작가는 끈질기게 7세기의 한반도를 재현해 냈다. 그 시간을 허투루 보낸 것이 아니라는 듯 문체 또한 구성지다. 결코 촌스럽거나 어려운 것이 아닌 모르는 말일 수도 있지만 왠지 눈에 들어오고 이해갈 법한 정말 우리의 것이다. 또한 10권이라는 대서사시 속에서 영웅들의 삶과 함께 백성의 애환까지 고스란히 담아낸다. 중심인물이 되는 캐릭터들의 섬세한 묘사도 잃지 않는다. 그렇게 되다보니 책장이 절로 넘어간다. 독자를 매혹시킨 것은 작가의 재능도 있지만 그 노력 탓이 더 크다.

난 역사에 대해 무지한 사람이라 생각했다. 어차피 승자가 쓰는 과거란 완벽한 사실일 수 없기 때문에 역사의 실제적 정의에 대한 배반이며 그것을 완벽하게 알 필요는 없을 거라고 생각하며 살았다. 그리고 많은 젊은 사람들이 나처럼 생각하고 살아가고 있을 것이다. 그런데 내가 틀렸다. 언젠가부터 누군가가 역사의 한 부분에 대해 의견을 물을 때 부끄러웠다. 마치 내 부모의 이름을 모르는 듯 한 기분이 들었다. 그러나 이 책을 읽으며 나에겐 관심이 없었던 것이지 기본적인 지식이 없는 것은 아니었다는 확신이 들었다. 서동, 연개소문, 선덕여왕 등 책 속 인물들과 전투 등에 대해선 눈이 반짝였다. 물론 매체에 드라마 등으로 노출 되어 익숙해 진 탓도 있겠지만 학창시절 교과 과목으로 들었던 기본 지식도 한 몫을 했다. 그러면 궁금증이 생긴다. 아예 무지한 것과 그저 관심이 없는 것, 어떤 것이 더 나쁠까. 난 후자라고 생각한다. 전자는 기회가 없었던 탓이고 후자는 기회마저 무시한 까닭이다. 하지만 이 책은 그렇게 무시한 기회를 다시금 살려준다. 부단한 사료조사에 기초해 역사적 사실에 많은 부분을 의존하여 쓰였다는 사실은 역사가 어려운 것이 아니라 이렇게 흥미진진한 것일 수 있다는 일종의 고정관념마저 타파한다. 어쩌면 그동안 학습해 왔던 방법보다 더 효과적일 수 있다는 생각마저 든다.

대작, 그리고 완벽한 역사소설이라고 부를만한 우리소설을 참 오랜만에 만났다. 가뭄에 단비라는 말처럼 오랜만에 만난 이 대하서사시가 참으로 훌륭하다. 삼국시대에 대한 완벽한 해설 속에 빛나는 작가의 창작력과 문장력이 감탄스럽다. 오래오래 곁에 두고 만날 벗이 또 하나 생긴 셈이다. 독자에게 이런 벗을 선사해 주려 그 오랜 시간의 고뇌를 견뎠을 작가에게도 고맙다. 이제 조금 더 많은 사람들이 다시 한 번 우리 역사에 대한 관심과 함께 이 책에 대한 애정을 표시할 때다.

2010년 한국경제의 전망,

성장률 속에 감춰진 한국사회의 진실 - 진보의 시선으로 바라본 2010 한국사회
새로운 사회를 여는 연구원 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

     2009년 한 해 동안 3분기까지는 국외에서 4분기는 국내에서 보냈다. 그 시간동안 무엇을 한 것일까 괜히 시간 낭비를 한 것은 아닐까 후회한 적도 있었지만 세계를 보는 눈이 아주 조금은 넓어진 것 같다는 점에서 후회할만한 시간은 아니었던 것 같다. 그 때, 국내외에서 본 세계는 경제위기의 두려움에 사로잡혀 있었다. 환율시세는 점점 안 좋아져서 유학생들을 눈물 짓게 하거나 돌아가게 해야 했고 외국인 인력은 자국 인력으로 대체되고 있었다. 이런 사소한 움직임 속에 세계의 위기가 있었다. 사람들은 글로벌 금융 위기가 왔다고 했다. 누구의 예언도 신뢰할 수 없었고 예측에 따른 움직임도 쉽사리 할 수 없었다. 카오스에 세계가 빠져버린 듯 했다. 그 와중에 대한민국의 경제는 점점 대기업의 흐름에 기대게 되었다. 경제 대통령을 외치던 사람은 자기당착일지 계획된 의도일지 몰라도 대한민국의 가장 큰 맹점이 되어 버렸다. 물론 성과는 있었지만 그 성과가 지속적일 수 없다는 것은 모두가 알고 있는 사실이 되었다. 그리고 2010년, 새해가 오며 사람들은 다시 한 번 희망을 기대했다. 하지만 희망은 있되 답은 없었다. 그 답에 대한 실마리를 이 책은 그나마 보여주고 있다.

     우리가 가지고 있던 잘못은 시장을 전망함에 있어 기초한 분석들이 믿을만 한 것인가 그렇지 않은가에서 출발했다는 것에 기인한다. 그 출발점은 분석에 대한 의심이 아니라 시장 자체에 대한 의심에서 시작했어야 한다. 이 책의 가장 처음은 그 시장에 대한 의심에서 시작한다. 그리고 그 시장 속에서 국민과 직접 관련 된 가계에 대해 말하고 그 후 앞으로 우리가 나아가야 할 점에 대해 말해주고 있다.

     2010년 한국사회의 경제 전망은 놀랄만치 밝다. 하지만 그것은 세계 경제가 성장을 한다는 가정 하에서, 그리고 2009년 세계 정부들이 인위적으로 만들어 낸 지표들에 근거하여 이뤄진 것일 뿐이다. 일단 현 세계 시장 속에는 성장을 저해하는 국가 부채나 버블경제 등의 위험 요소가 너무나 많다. 또 예측이 얼마나 잘 빗나가는 지 우리가 그동안 경험한 바를 떠올린다면 이 모든 밝은 전망은 희망에 불과할 수도 있다. 지금 세계 경제 속에는 확실한 것이란 하나도 없다. 중요한 것은 이 불명확한 미래 속에서 기대만 하고 있는 것이 아니라 시장 개혁을 모색해야 한다. 그러나 지금 한국정부 역시 이에 대한 대책은 미흡하다. 그들은 그저 신자유주의 체재로 돌아갈 회기만을 꿈꾸고 있는 듯 보인다. 이런 정부 아래서 우리가 무엇을 기대할 수 있단 말일까. 그들이 내놓는 대책들은 단기간의 경제 성장에 급급하지 않은가. 책에서는 이제 우리가 경제 성장 뿐만이 아닌 삶의 가치가 포함된 지향점을 찾고 그에 맞춘 개선을 해 나가야 한다고 말한다. 그렇다. 서민경제 등 훌륭한 슬로건은 나왔으나 우리가 그에 긍정한 적은 단 한번도 없지 않았던가. 이제는 새로운 패러다임이 필요하다. 그것은 부인할 수 없는 사실이다.

     이 책은 그동안 우리가 갖고 있던 맹점들과 그것의 기반에 놓여있는 것들에 대해 꼼꼼하게 분석을 하고 그게 맞는 해결책을 제안한다. 머리 속에서 혼잡하게 돌아다니던 경제에 대한 막연한 불안감이 어느정도 정리는 된다. 하지만 이렇게 명확한 정리 속에서도 아직 뭔가가 불안한 것은 그 어떤 전망과 분석도 믿을 수 없게 된 고질적 불신 때문일까 아니면 국민을 이렇게 만들어 놓은 정부의 탓일까.

그래도 희망은 있다 - 사랑받지 못한 어글리

<사랑받지 못한 어글리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑받지 못한 어글리
콘스턴스 브리스코 지음, 전미영 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 1월

    내용을 미리 알았다면 ... 아니, 피할 수 있었다면 이 책을 읽는 것을 피했을지도 모른다. 이런 책을 읽다보면 마음이 너무 힘들어서 주체할 수가 없다. 내가 얼마나 사랑받고 자란 사람인지 깨달아야 하고 감사해야 하고 그럼에도 이렇게 밖에 살 수 없는 것을 반성해야 한다. 그 과정이 너무 힘들다. 그걸 다 알면서도 내일도 이렇게 살고 있을테니까. 알기 때문에 이런 이야기를 더 피하고 싶은 것, 난 여전히 이기적인 사람이다.

     예전에 읽은 <병든 아이>라는 책이 떠오른다. http://blog.naver.com/alisso/130022681884 (병든 아이 리뷰) '대리인에 의한 뮌하우젠 증후군'을 앓고 있는 아이. 엄마는 아픈 아이를 키운다는 관심을 받고 싶어 해 아이를 끊임없이 아프게 만들었다. 이 책을 읽을 때도 내내 마음이 힘들었다. 그리고 이 책, 역시 같은 길에 있다. 끊임없는 엄마의 폭력과 방치. 그녀는 사랑을 모르고 태어나 사랑 없이 자라야 했다. 엄마는 늘 말한다. 널 낳은 건 자기 인생 최대의 실수였다고.

     <병든아이>라는 책과 다른 점이 있다면 그 책 저자의 어머니는 자신이 돌보는 모든 아이를 병든아이로 만들었다. 하지만 <사랑받지 못한 어글리> 저자의 어머니는 모든 아이를 학대하는 듯 보이지 않는다. 그건 오로지 자신의 이름도 모르고 자란 클레어에게만 존재하는 듯 하다. 엄마의 학대에 대한 긴장 때문에 다 커서도 침대에 오줌을 싸고 또 그것 때문에 엄마에게 다시 학대당하는 모습. 어린 아이가 감당하기에는 너무 큰 삶의 무게였다. 끊임없이 자살에 대해 생각하고 가출에 대해 생각한다. 하지만 클레어가 놓지 않은 하나는 희망과 혼자서 모든 것을 해낼 수 있고 그래야 한다는 의지였다.

     의지는 사람을 강하게 만든다. 그것은 클레어 역시 강하게 했다. 새벽부터 일을 하고 학교에 가야 했고 주말에도 일을 해야 했지만 그래도 자신의 꿈을 이루겠다는 의지가 있었고 그 의지에 따라 학업을 게을리 하지 않았다. 자신의 꿈을 이루려면 법대에 가야했고 그러려면 좋은 성적이 필요하다는 것을 알았다. 자신은 잠재되어 있는 능력을 가진 아이니까 충분히 해낼 수 있다고 믿었고 그녀는 해냈다.

     전쟁 속에서도 희망은 피어나며 인간에게 희망이란 멸종의 순간까지 끊어지지 않을 것이다. <로드>에서 보였듯이 인류의 마지막까지 있을 희망. 클레어는 그것 하나만 위해 이를 물었다. 꿈을 갖지 못했을 때, 꿈이 사라지고 있다고 생각했을 때, 내 인생을 통틀어 그 때만큼 좌절스러울 때는 없었다. 뒤늦게 꿈이 자라난 지금은 최소한의 행복이란 나를 늘 따라온다. 그것이 날 앞으로 밀어낼 것임을 안다. 하지만 내게 그 꿈을 끝까지 이룰 의지가 있을지는 의문이다. 클레어보다 좋은 환경, 충만한 사랑 속에서 자랐고 지내는 내가 그녀보다 못할 이유는 없다. 클레어에게 의지를 배운다. 할 수 있다는 믿음이 강해진다. 읽는 내내 아프고 힘들었지만 마지막 장을 덮는 순간 그녀의 삶이 내 마음을 강하게 했음을 깨닫는다. 자, 이제 내가 해낼 차례이고 그녀는 행복해 졌을 것이다.