쉼과 바람이 당신에게 머물기를.

당신의 소금사막에 비가 내리면 - 테오에세이
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2008년 6월

     난 가능한 여행기를 읽지 않으려 한다. 그것은 싫어하는 것과는 거리가 있다. 난 오히려 여행기를 좋아한다. 하지만 읽지 않으려 함은 내가 여행을 준비할 수 없는 상황에서 여행기는 내 발바닥을 간지르고 내 등을 밀어내기 때문이다. 난 지금 떠날 수 없어서 -사실 떠날 수 없는 것이 아니라 두려운 것이겠지만- 발 끝에 힘을 주고 떠밀리지 않으려 등을 곧게 세워야 한다. 그러다 보면 찌릿찌릿 온 몸에 긴장이 되고 애써 외면했던 현실이 성큼 다가와버린다.

     작가의 전작, <당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다>를 만났을 때 난 (실패로 끝나버렸지만) 여행을 꿈꾸고 있었다. 그래서 여행을 꿈꾸는 내 꿈을 더듬으며 그 책을 만났고 가보지 못한 남아프리카를 그리워했다. 언젠가 남아프리카에서 온 웃는 모습이 착하던 Mr.Burger가 들려준 그의 고향 이야기에 더불어 그 책이 날 그곳을 꿈꾸게 했다. 그리고 지금 난 또 다시 여행을 꿈꾸고 있고, 그 여행이 이번엔 성큼 다가온 지금 <당신의 소금사막에 비가 내리면>이라는 작가의 볼리비아 여행을 만났다.

 

     다양한 직종의 사람들이 책을 내고 있고, 다양한 장소와 종류의 여행기들이 나오고 있다. 하지만 그 중에서 정말 발바닥을 간지럽혀서 출발을 꿈꾸게 하는 것은 많지 않다. 이 작가의 여행기가 그런 여행기들과는 조금 다른 것은 작가만의 감성이다. 책 속에는 여행지에 대한 어떤 정보도, 또 어떤 설명도 찾아볼 수 없다. 대신 작가의 발걸음이 멈추는 곳에는 '사람'이 있고 '현재'가 있을 뿐이다. 작가는 여행지에서 그 사람들과 친구가 되어 대화를 나누고 서로를 보듬는다. 따뜻한 체온과 사람 냄새, 이 책은 그 두가지로 조금 특별한 여행기가 된다.

     <당신의 아프리카에 펭귄이 방문했습니다>에 이어 만나는 이 책은 조금 더 반갑다. 그 책의 마지막에서 작가는 다음 여행지를 '소금사막'이 될 것 같다고 했다. 그것을 기억하는 난, 작가의 소금사막이 빨리 내게 다가오기를 기다렸다. 그리고 약속대로 소금사막은 너무나 벅찬 사진과 감성으로 찾아왔다. 그리고 그 소금사막에서 작가는 전작에서 조금씩 흩뿌려놓던 알 수 없는 '슬픔'의 원인을 고백한다. 우린 알고있지 않은가, 말하지 못한 슬픔은 말할 수 있는 슬픔보다 더 크고 더 깊기 때문이라는 것을. 그것을 말할 수 있게 된 지금, 작가를 치료해 준 것이 낯선 곳의 쉼과 바람이라는 것을 눈치 채본다. 그리고 살짝 시샘해 보게 된다.

     세상에는 나보다 더 행복한 사람도 있고, 나보다 덜 행복한 사람도 있다는 말에 마음이 멈췄다. 그 말을 읽으며 숨을 골랐다. 참 우린 바쁘게 살고 있다. 왜 우린 조금 덜 가져도 더 행복할 수 있다는 사실을 그토록 잊으려 하는 걸까. 왜 하늘을 한 번 바라볼 여유를 갖지 않는걸까. 내가 여행을 꿈꾸게 되었을 때 난 나의 '한계'가 왔음을 깨닫고 있었다. 하지만 막상 여행을 꿈에서 현실로 꺼내놓자 그동안 내게 없었던 것은 금전적, 혹은 시간적 '여유'가 아닌 마음의 '여유'라는 사실이 다가왔다. 그 사실에 난 내 시간에 미안해졌다. 이제 난 여행을 계획한다. 그곳은 남아프리카도 우유니 사막이 있는 볼리비아도 아닌 다른 곳이지만 그곳이 나의 여행지가 될 것임은 의심치 않는다.

     아직도 이 곳엔 여행을 꿈꾸지 못하는 사람들이 있다. 난 그들의 손을 잡고 이 책을 가만히 놓아주고 싶다. 이 책은 여행을 꿈꾸지 못하는 사람들의 등을 힘껏 밀어주고 그들의 등에 아주 작은 날개를 달아줄 것이다. 단 한장의 사진만으로도 많은 이들을 설레게 한다는 '우유니 사막' 그리고 그 곳까지의 여정에 있는 우리를 닮은, 그리고 우리와 다른 사람들. 그들의 이야기에 귀를 기울이는 동안 그 날개가 무럭무럭 자라나 여행을 꿈꾸지 못하는 그들의 일상에 '꿈'이 다가가기를 바란다.