모든 이야기가 그저 아름다울 필요는 없지

닐랑다르의 두 왕국에서 키눅타 섬까지 ㅣ 오르배 섬 사람들이 만든 지도책 4
프랑수아 플라스 글 그림, 공나리 옮김 / 솔출판사 / 2004년 8월

아껴읽고 싶었지만 아껴읽지 못한 것은 목차 때문이었다. 이 책에 드디어 오르배 섬 이야기가 나오는 것을 본 순간, 이미 책은 넘어갔다. 시리즈의 전체 제목이 『오르배 섬 사람들이 만든 지도책』이기에 당연히 처음부터 가장 궁금한 지역은 오르배 섬이었다. 그 궁금증은 책을 읽어나갈 수록 책의 흥미도와 비례 해서 커졌다.

하지만 오르배 섬에 도착하기까지는 닐랑다르의 두 왕국을 거쳐야만 했다. 그리고 닐랑다르의 왕국에 도착했을 때 나는 잠시 넋을 잃었다. 가족끼리의 영토싸움, 그것은 아이들을 위한 책이 말하는 것이라고 하기엔 도덕의 기준을 벗어난 것 같았고 당연히 아름다울 수 없었다. 하지만 이게 세상이었다. 세상엔 우리가 이해하지 못할 일들이 수도 없이 발생하고 그건 가족 간에도 마찬가지 였다. 아름답기만 한 세상이 아니기에 모든 이야기가 아름다울 필요는 없는 것은 당연했다. 그리고 아이들 역시 알아야했다. 너희가 나아갈 세상이 사실은 아름답지만은 않은 곳이라고 누군가는 말해줘야 했다. 그것을 이 이야기가 대신하고 있는 것인지도 몰랐다. 조금은 씁쓸한 마음으로 오르배 섬으로 향했다. 그리고 그 곳에 펼쳐진 어머니의 지도를 만나게 되었다. 세상을 향한 눈이 종이에 펼쳐지고 있었고 그 눈과 나의 눈이 마주하는 순간 이 책이 진정 말하고자 하는 바를 조심스레 짐작해 볼 수 있었다. 그건 그 어떤 편견 없이 이 세상을 바라보고 탐험해야 하고 그걸 나만의 이야기로 만들어야 한다는 메시지였다. 여러 문화를 담은 듯한 이야기들은 그 자체가 여행의 기록이었고 문화 지도였다. 오르배 섬의 오르텔리누스는 또 다른 모험을 떠날 수도, 처형을 당할 수도 있겠지만 그가 남긴 지도와 그의 눈으로 확인한 세상을 남겼기에 또 다른 이들의 모험을 유도할 것임은 분명했다. 그리고 이 책을 읽은 누군가도 그럴 것이다. 그러니 이 책의 이야기는 계속 될 수 밖에 없다.

바위투성이 나라를 지나 키눅타 섬으로 향하며 이 책은 점차 어두워졌다. 그 어떤 결말도 석연치 않았고 두려움만 가득했다. 하지만 오히려 명확치 않은 결말은 계속 되는 모험과 더불어 우리가 만들어 가야 할 이야기와 그에 대한 세상이 남았음을 알려주는 듯 했다. 또 키눅타 섬에서 보여진 식인종의 이야기는 세상에 다양한 문화가 있고 우리가 그것을 어떻게 인정해야 할지 생각해 보아야 한다고 말해주었다. 그렇기에 석연찮은 이 책이 유달리 무거웠고 커 보였다. 하지만 아이들이 그렇게 자랐으면 좋겠다는 생각을 했다. 세상이 아름답기만 한 곳은 아니라는 것을 깨닫고 그럼에도 알아갈만한 곳이라는 걸 알고 다양한 문화가 있지만 사람 사는 곳이기에 결국은 이해의 문제라는 것을 느끼며 자랐으면 좋겠다. 그 점에서 이 책은 마침맞았고 추천할만 했다.

어떻게 그녀를 좋아하지 않을 수 있겠는가.

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

     나는 김애란이 그녀의 첫 단편을 세상에 내 놓앗을 때부터 그녀가 싫었다. 세상에 쿨한 사람이 어디있다고 모두다 쿨 병에 걸려 버린 거냐고 비난했다. 하지만 그 비난의 근원은 내가 그 때의 그녀의 나이가 되어도 그녀만큼 삶에 대해 깊이를 갖고 그만큼 담담해 질 수 없을 것임을 알았기 때문이고 그녀의 글 같은 것을 결코 쓰지 못할 것임을 깨달았던 데에 있었다. 세상은 그것을 '자격지심'이라고 불렀다. 그래서 난 그녀가 싫다고 하면서도 그녀의 단편집을 모조리 구매해 읽었고 그녀의 장편을 손 꼽아 기다렸다. 단편에 강한 작가치고, 장편까지 훌륭한 경우는 드문데 어디 한 번 두고보자는 그런 억지도 있었을 것이다. 그리고 이 책을 편 순간 이 작가에게 내가 된통 당하고 말겠다는 예감이 들었다. 예감은 현실이 되었다.

     책을 편 이후, 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 첫 문장부터 너무 예쁜 말들을 뱉는 작가의 모습은 생경했지만 그 말들의 아롱거림은 나를 두근거리게 했다. 바람이 불면, 내 속 낱말카드가 조그맣게 회오리친다니... 희귀병으로 학교를 다니지 못했고 대신 책을 읽었고 책 속 글들이 쌓여 이젠 내가 무언가 쓰고 싶어졌다는 표현을 어찌 더 예쁘게 할 수가 있을까. 단어 하나하나의 아름다움이 이야기로 이어졌다. 너무 빨리 부모가 되어버린 이들과 너무 빨리 늙은 자식이 되어버린 이의 이야기는 통속적일 수 있었으나 통속적이지 않았고 어두울 수 있었으나 어둡지 않았다. 오히려 신선하고 밝아 반짝거렸다. 그러면서도 인간의 보편적인 감성을 자극하는 것을 잃지 않았다. 이런 완벽한 조합에 다시 또 한번 두근거렸다. 쿨해서 싫다고 하던 내 주장은 뒤집어졌다. 더 이상 따뜻할 순 없었고 더 이상 착할 수는 없었다. 지나치게 쿨하던가, 지나치게 착하던가, 왜 이리 극단적이야? 중간은 없어? 라고 말할 수도 있었다. 그렇게 이번에도 싫다고 고개 돌려 버릴 수 있었으나 그러지 못했다. 결국은 울고 말았으니까.

     너무 빨리 어른이 되어 버린 아이는 예전 김애란이 등단이라는 것을 했을 당시 그랬듯 그 나이에 맞지 않는 세상에 대한 덤덤함을 보여준다. 하지만 그 아이는 결코 어린아이가 아니라 말 그대로 어른아이이기에 그 덤덤함이 차갑지 않다. 그 아이의 시각에서 재해석 된 지나간 역사는 또 하나의 이야기가 되어 청춘과 세월의 소리를 들려준다. 모두가 그렇게 어른이 되어가고 모두가 그렇게 사랑을 배운다고, 너도 누군가의 슬픔이었고 기쁨이었으니 다시 한 번 두근두근 살아보라고 이야기는 종용한다. 독자를 사근사근 보채는 그 느낌이 결코 싫지 않다. 엉망진창이라고 생각하던 내 인생이 조금은 두근두근 해 진 것도 사실이니까. 결국 난 김애란을 싫어할 수 없게 되었다. 이제 누가 뭐라고 해도 그녀를 싫어하지 않은 채 다음 이야기를 기다릴 것임은 분명하다. 신형철이 몰락의 에티카에서 했던 그 말처럼 어떻게 그녀를 좋아하지 않을 수 있겠는가.

     터무니 없다는 걸 알면서도, 또 번번이 저항하면서도, 우리는 이해라는 단어의 모서리에 가까스로 매달려 살 수 밖에 없는 존재라는 생각이 들었다. 그런데 어쩌자고 인간은 이렇게 이해를 바라는 존재로 태어나버리게 된 걸까? 그리고 왜 그토록 자기가 느낀 무언가를 전하려고 애쓰는 걸까? (p.182)

    어른이 되는 시간이란 게

    결국 실망에 익숙해지는 과정을 말하는 것이겠지만

    글이란 게 그걸 꼭 안아주는 것은 아닐지라도

    보다 '잘' 실망할 수 있게 만들어주는 무엇인지도 모르겠어. (p.200)

현실 속 허구의 지독한 잔인함에 대해.

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

     잠이 들기 전, 이 책을 읽었더랬다. 그래서일까. 드문드문 떨어지는 꿈 속 영상이 지독했다. 불쾌하게 질퍽거렸고 온 몸을 내리 눌렀다. 일어나서도 몸은 개운하지 않았다. 머리 속은 이미 책의 단상들과 꿈의 영상들이 자리잡고 있었다. 유혹에 빠지지 말게 하시고 악에서 구하소서, 나도 모르게 벌써 습관처럼 기도문을 외고 있었다. 모두에게 자비를, 우리에게 구원을. 삶이 지옥같을 때, 가장 크게 의지할 수 밖에 없는 것이 종교라는 것을 난 알아버린 듯 했다. 그럼, 화숙은 어디에 의지를 할 수 있었을까,. 문득 궁금해졌다. 그녀 역시 상실과 결핍의 어딘가에서 살고 있는 사람이었다. 

     모두가 거짓을 말하고 있었다. 나는 그들 사이에 있었으되, 그 누구의 진실도 알지 못했다. 너만 알고 있어야 한다며 내게 던지는 그녀의 말은, 너만 알고 있어야 한다며 내게 던지는 그의 말과 일치하지 않았다. 그 주변인들이 내게 속삭이는 말 또한 마찬가지였다. 모두가 한 사건을 말하고 있었지만 모두 다른 이야기를 하고 있었다. 정규 방송 시간이 끝나면 울리는 신호음이 내 머리 속에서 울려퍼졌다. 끝. 그들에 대한 나의 신뢰감은 그렇게 끝이 났다. 하지만 거짓말을 했다는 화숙을 말을 들으면서도 내 머리 속엔 아무 음도 울리지 않았다. 오히려 그렇게 살아야 하는, 그럴 수 밖에 없는 그녀의 처지가, 그 속에서 느꼈을 큰 결핍감을 그렇게 풀어냈을 그녀가 안쓰러웠다. 거짓말은 그녀에게 구원이었을지도 모른다.

     이 모든 것의 근원은 나쁜 피 탓이었다. 외할머니가 끊임없이 말하 듯, 병신같은 년을 난 어미도 병신, 병신같은 년이 난 자식도 병신인 탓이었다. 그러나 그런 현실을 병신이란 두 글자로 수용하기에 현실은 너무나 냉정하고 지독했다. 도망갈 방법이 없는 막다른 곳은 지옥과 다름 없는 법이다. 하지만 그녀가 간과했던 하나는, 그런 병신들을 생산해 낸 세상도 병신이었다. 모두가 어딘가로 울분을 풀어제끼고 있었으 되, 그것을 받아주는 곳은 단 한 곳도 없었다. 누구도 모두의 울분을 삼켜주지는 못했다. 그것을 자신의 몸으로 삼켜버리려 했던 수연도 결국 바람에 흔들리는 나약한 존재일 뿐이었다.

     '가족의 탄생'이라는 영화가 생각이 낫다. 결국 그들의 새로운 시작은 새로운 가족 형성의 희망 속에 있었다. 하지만 그것 역시 나쁜 피의 순환이라는 점에서 책은 끝까지 잔인했다. 또 다른 그들 같은 병신의 탄생에 기쁘게 손뼉을 쳐 줄 수는 없는 노릇이 아닌가. 그럼에도 조금 가슴을 쓸어내리게 되는 것은 작은 빛 줄기 하나 허락되지 않는 곳에도 늘 반짝이는 미래에 대한 희망을 사람이란 동물은 버릴 수 없는 탓이다. 그런 현실을 지독한 허구 속에서 보여주는 이 책은 정말로 지독했다.

잘 생각해보고 구입하세요~

런던 London ㅣ 인사이드아웃 (황금나침반) 7
황금나침반 편집부 엮음 / 황금나침반 / 2008년 5월

   이 책에 대한 정보가 전혀 없는 상태에서, '국제도서전'에서 소개받은 기억만 가지고 popout book과 이 책을 함께 구입했는데요. 받고나서 후회 했습니다 ;;

   이 책은 함께 출간 된 2800원짜리 popoutbook 지도 + 약간의 정보 + light pen으로 구성되어 있는데요, light pen 자체도 밤에는 얼마나 효력을 발휘할지 모르겠지만 아주 성능이 별로랍니다 ;; (밤에 불 다 끄고 사용해 봤는데 불빛이 하나도 안 보이네요-_-) 그리고 사실 여행하면서 밤에 지도 볼일은 그다지 없지 않을까요? 어쨌든 가격대비 별로네요;

  이 책과 함께 출간 된 popoutbook 은 아주 괜찮답니다. 그러니 2800원짜리 popoutbook과 다른 정보책을 사는게 좋을 듯 해요. (just go 시리즈 좋던데~)

쓰바 주문제작 이니셜스탬프 1+1세트 구매자 100자 평

[무료배송]쓰바 주문제작 큰책도장2개 세트
닭똥집디자인(ssba)

친구 녀석 것과 내 것. 우리의 취향대로 만취쓰바 구입했는데 넘넘 귀여워서 기절 :