단순한 열정, 그 이후

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

 아니 에르노의 <단순한 열정>에 이어 거침없이 읽어 내려간 소설이다. 두 권 모두 분량이 짧기도 하고, 이야기를 비비꼬거나 수많은 등장인물로 인해 정신없이 진행되는 소설도 아닌지라 쉽게 편안하게 읽을 수 있었다. 아니 에르노가 연하의 유부남과 바람(?)을 핀 뒤 가슴 속에서 그를 떠올리며 써내려간 <단순한 열정> 이나 또 이 소설을 우연히 읽고 그녀에게 편지를 보내 만나고 사랑한 필립 빌랭이나 대단한 위인들이다. 아니 에르노는 사랑한 연하의 유부남에게 A라는 호칭을 돌려준 데 비해, 필립 빌랭은 노골적으로 아니 에르노의 약자 A.E를 소설 속에 등장시키고 있다. 아니 에르노의 <단순한 열정>을 소설로 보기 어렵듯, 필립 빌랭의 <포옹> 또한 소설로 보기 어렵다. 모두 명확한 구체적 사실을 이야기하고 있으므로.

  <포옹>은 <단순한 열정>의 뒤를 따르고 있다. 필립 빌랭의 데뷔작이기도 한 이 소설은, 대개의 소설가들이 자신의 문체를 가지고 나만의 이야기를 만들어나가는 데 비해, 필립 빌랭은 자신의 것을 모두 버렸다. 아니 어쩌면 아니 에르노의 그것이 처음부터 필립 빌랭의 그것이었는지도 모른다. 그가 20살. 대학 입학 한 뒤 새내기 시절, 그녀에게 편지를 보내 그녀와의 만남이 이루어졌고 둘은 이후 5년간 사랑을 했다. 그것이 사랑인지 모르겠지만. 사랑을 하며 아직 작가 지망생이었던 필립 빌랭은 그녀를 너무나 사랑한 나머지, 그녀의 소설 속 문체들로부터 본을 받았는지도 모른다. 유명한 피아니스트라고 할지라도 그가 어린시절부터 흠모해온 이전의 피아니스트가 있고, 유명한 가수라고 할지라도 그가 어릴적부터 따라불러온 이전의 가수가 있듯이, 그는 막 문학을 배우기 시작할 때 그녀를 스승으로 삼아 배웠던 것이다. 그리고 그는 완전한 그녀의 그림자가 되어 문단에 데뷔식을 치뤘다. 필립 빌랭이 자존심을 버려가며, 자기만의 것을 버려가며, 아니 에르노를 따랐다고 보기보단, 아니 에르노의 문체를 본 받아 그만의 문체를 만들었다고 보는 것이 옳을 듯 하다.  

  아니 에르노가 이를 사전에 예측할 수 있었을까. 아마도 그녀는 그녀와 헤어진 필립 빌랭이 몇년 뒤 그녀가 예전에 내놓은 <단순한 열정>과 너무나 흡사한 작품을 내놓았을 때 얼굴이 새파랗게 질리지 않았을까 싶다. 혹은 대담한 그녀가 의연하게 눈을 감고 고개를 끄덕이며 그럴줄 알았다 라는 반응을 보일지도. 필립 빌랭은 <포옹> 에 뒤이어 낸 다른 작품에서도 아니 에르노를 답습하고 있다는 점에서, 그가 단지 상업적인 이유로, 혹은 헤어진 그녀에게 충격을 주기 위해서, 그녀를 따라하는 것은 아닌 듯 하다. 그는 신인의 데뷔작치고는 확실하게 매스컴의 이목을 끌었고, 소설의 작품성과는 별개로 확실하게 떴다. 이전에 이미 충격적 소설 <단순한 열정>으로 한바탕치룬 아니 에르노와의 사건이었으니 어찌 안뜰 수가 있으랴.

  필립 빌랭은 그녀를 사랑했을까? 정말로? 아니면 아니 에르노와 같이 '단순한 열정'이었을까. 필립 빌랭은 소설의 말미에  그녀와의 이별 이후 몇 달간의 글쓰기가 그녀와의 '결정적 종말'을 위한 작업이 될 것이라 말했다. "글쓰기는 그녀와 나 자신을 향한 위협이다. 이별 장면을 쓰면서 나는 우리 두 사람을 다시 되살려, 필경 한 사람은 죽여야 하고 다른 한 사람은 죽어야만 하는 원형 경기장 속에 두 인물을 내던진 것이다." 라고 말한다. 만남과 이별을 통해, 두 사람의 사랑을 통해, 이별을 선고받은 필립 빌랭이 현실에서 죽고, 아니 에르노가 죽여야만 하는 인물이었다면, 이 소설은 반대로 필립 빌랭은 죽여야만 하고, 아니 에르노는 죽어야만 하는 역할의 뒤바뀜을 경험하게 만든다.

  한 바탕 열정이 휩쓸고 지나갔다. 그녀의 마음에서, 뒤이어 그의 마음에서. 그리고 남은 것은 회상뿐.

사랑 아닌 쾌락, 그것은 단순한 열정

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

  이것을 소설로 볼 것인가, 아니면 불륜에 관한 자서전으로 볼 것인가? 분명 '장편소설'이라는 딱지를 달고 있지만, 이것을 소설로 보기는 어렵지 않을까 싶다. 소설이라는 것은 허구가 들어가야하는데 아니 에르노의 <단순한 열정>에서는, 물론 내가 그것을 구체적으로 알아낼 수는 없지만, 허구가 있을까 싶다. 그녀는 정말로 유부남과 바람을 폈고, 바람핀 동안에 자신이 느끼고 겪은 이야기들을 고스란히 활자를 통해 풀어냈다.

  한 대사관에서 근무하는 외국인. 그에게는 부인이 있다. 그는 그녀에게 연락을 취하고, 그녀는 그가 자신에게 연락해주기만을 기다리고 있다. 그녀가 그에게 연락할 수는 없다. 왜냐면 그것은 내가 그와 바람을 피고 있다는 사실이 발각될 위험을 높이는 것이며, 그리되면 그는 불안할 것이고, 만에 하나 그의 부인이 사실을 알게 된다면, 그도 그녀도 성치 못할 것이고, 그와 그녀의 만남은 여기서 쫑 날 것이기 때문이다. '사랑'이라는 이름 하에 저지르는 이 불륜행각의 불행한 끝은, 그녀에게 치명적이다. 그보다는 그녀가 더 사랑하는 듯 하다. 사랑? 그것이 사랑인지 아닌지는 모른다. 나는 정식으로 결혼을 했고, 서로에게 남편과 아내가 있다고 하더라도, 그것이 사랑이 아닐 수도 있다고 믿는 사람이며, 반대로 소설(?)과 같이 어느 한 쪽이 결혼을 하지 않은 상태에서 외간 남정네 혹은 외간 여편네와 바람을 핀다고 해서 그것을 사랑이 아니라도 말할 수도 없다고 믿는 사람이다. 따라서 작가 아니 에르노가 실제로 대사관 외국인을 사랑했는지 어쨌는지는 솔직히 잘 모르겠다. 그녀만이 알겠지? 아니 그녀도 모를까?

  그러나 책을 통해 내가 느낀 바로는, 그녀는 그를 사랑하기보다는 집착했다. 또 그녀 또한 그와 헤어지고 시간이 어느정도 흐른 뒤 스스로가 인지를 한 듯 하다. 그래서 이 책의 제목이 'passion simple' 이 되지 않았을까? 그녀가 그것을 알고 있기에. 사랑은 아니었다. 집착이었고 쾌락이었다. 두 사람은 쾌락을 즐기기 위해 만났다. 그것도 나쁘진 않다. 두 사람의 합의 하에 서로 쾌락을 탐닉한다면 그것은 나쁘지 않다. 누구에게도 피해를 주지 않는다는 전제하에. 하지만 소설 속 두 주인공, 아니 에르노와 대사관 외국인은 전제조건을 성립시키지 못했다. 두 사람의 합의하에 쾌락을 즐겼지만, 한쪽은 기혼자였다. 결혼에 대한 책임을 가지고 있는 사람이었다. 그녀는 유부남을 꾀어냈고, 유부남은 그녀와 바람을 폈다. 그렇다면 두 사람 모두에게 책임이 있다.

  이 소설은 소설의 형식을 취하지 않는다. 많은 소설가들이 실화를 바탕으로 하여 허구를 추가해 소설을 쓰긴 하지만, 이 소설은 전부가 허구가 아닌 진실 뿐이다. 아니 에르노라는 작가는 항상 진실된 이야기만을 쓸 것이라 했다지 아마. 한 대학의 교수이자 작가인 이 여자가 연하의 유부남과 바람난 사건을 스스로 고백한 이 책. 이 사실이 알려지고도 그녀가 대학의 교수직을 유지할 수 있었을까. 가능하다. 프랑스니까. 우리나라라면 문제는 다르겠지만. 마광수 교수가 실화가 아닌 야한 소설을 썼다가 사회의 질타를 받은데 비하면, 프랑스의 그녀에 대한 관용은 칭찬받을 만하다. 개인의 불유쾌한 사생활이 발각되었다고 해서 교수직을 박탈하는 것은 아니라는 생각. 아 또 하나 작년인가 한 신학대 교수가 원조교제를 하다 발각되었는데 바로 교수직을 박탈당했다지? 이 경우는 좀 다른가? 왜냐면 신학대 교수이기 때문에? 소설을 쓰고 대학에서 문학을 가르치는 교수에 대한 관용과 신학을 가르치는 교수에 대한 관용, 과연 다르게 해석해야 할지는 모르겠다만, 판단을 유보하고라도 우리 사회가 관용의 정신이 부족한 것은 확실하다.

  이 책 이후에 그녀는 33살 어린 또다른 대딩과 이와 같은 행각을 되풀이 했다고 하는데, 흠 기대된다. 그 이야기는 그녀와 쾌락을 즐긴 프랑스의 또다른 작가 필립 빌랭의 소설 <포옹>을 통해 살펴보도록 하자.

'포옹' 밑줄긋기

포옹
필립 빌랭 지음, 이재룡 옮김 / 문학동네 / 2001년 5월

내 미소에 그녀가 화답하고 그녀의 몸이 유혹이 가능한 사냥감으로 변하는 순간 그 육체는 순식간에 매력을 상실한다. 그 육체를 너무 오랫동안 상상한 나머지 마치 진짜 품에 안아본 것 같았고, 또한 만나기 직전에 느낀 흥분 자체가 오르가슴의 절정이었기 때문에 아름다운 표정, 훤히 드러난 앞가슴의 윤곽, 허리 곡선, 완벽한 몸매라도 그를 능가할 수는 없었다. 글쓰기가 욕망을 벌충했다. -25쪽

'단순한 열정' 밑줄긋기

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려 보았다. 사랑을 할 때마다 무언가 새로운 것이 우리의 관계에 보태어진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다. 우리는 욕망이라는 자신을 서서히 탕진하고 있었다. 육체적인 강렬함 속에서 얻어진 것은 시간의 질서 속에 사라져갔다. -17쪽

요즘은 '한 남자와 미친 듯한 사랑'을 하고 있다거나 '누군가와 아주 깊은 관계'에 빠져 있다거나 혹은 과거에 그랬었다고 숨김없이 고백하는 사람을 보면, 나도 내 마음을 털어놓고 싶은 충동을 느낀다. 그러나 이야기를 하고 공감에서 느끼는 행복감이 사라지고 나면, 그것이 아무리 사소한 것이었더라도 그렇게 마구 이야기해버린 것을 후회했다. 대화를 나누면서 "맞아요, 나도 그래요. 나도 그런 적이 있어요." 하고 남의 말에 맞장구를 치다가도 어느 순간 갑자기 이런 말들이 내 열정의 실상과는 아무 상관 없는 쓸데없는 것으로 느껴지는 것이었다. 이 알 수 없는 감정 속에서 무언가가 사라져가고 있었다. -21쪽

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 같은 것을 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 사치가 아닐까. -74쪽

다 아는 이야기, 하지만 실천이 안되는 이야기

3분력
다카이 노부오 지음, 은미경 옮김 / 명진출판사 / 2004년 4월

 최근들어 동생방에 있는, 아직 내가 보지 못한 책들을, 끄집어 읽는 재미를 붙였다. 구입해놓고 아직 안보고 있는 책들도 쌓여있는데 왜? 글쎄다. 최근 몇 차례 책주문을 통해 읽을 책들이 산적해있음에도 불구하고 왜 다른 서재에 기웃거리며 읽을 책을 또 찾고 있는지 이런 나를 이해하지 못하겠지만, 아마도 내가 지금 가지고 있는 이 책들은, 읽지도 않았지만, 가지고 있다는 자체만으로 나의 소유가 되었다 라는 인식이 박히지 않았나 싶다. 그래서 또 다른 지식의 소유를 위해 다른 서재를 기웃기웃.

  이번에는 동생방에서 <3분력>이라는 책을 발견했다. 딱 보아하니 내가 별로 좋아하지 않는 종류의 책이다. 자기계발서 혹은 처세술 서적이라고 분류되는 이런 책들의 공통점은 그닥 내용이 없다는 것, 그리고 대부분의 책이 비슷한 내용을 반복하고 있다는 것. <3분력> 이라는 요 책에서는 모든 것을 3분안에 끝낼 것을 강조하고 있다. 영업사원이든, 회사 면접을 보러 왔든, 연애를 하든간에 모든 것은 3분안에 끝내야 한다는 것이다. 현대와 같이 정보가 흘러 넘치고 바삐 사는 사람들 틈 속에서 내가 누군가를 설득하기 위해서는, 상대방은 나에게 많은 시간을 할당하지 않을 것임이 분명하므로, 짧은 시간안에 내가 표현하고자 하는 바를 확실하게 보여주어야 한다는 것이다. 어쩜 지금 이렇게 빠르게 사는 시대에 더 빠르게 살 것을 주문하는 것인지도 모른다. 하지만 저자는 다른 시각에서 '3분'을 바라보고 있다.

"3분력이 의미하는 스피드란 경쟁력을 갖춘다는 의미도 있지만, 한편으로는 삶의 여유를 갖기 위해서이기도 하다. 효율적으로 일하고 남은 시간은 자신이 좋아하는 일에 쓰라는 것이다. 일처리를 반듯하게 하면, 오히려 시간적인 면에서 여유가 생기고, 인생을 충실하게 사는 데도 도움이 된다. 최근 '슬로 푸드'운동이 주목받고 있는데, 이런 사고를 실천하기 위해서도 일에 관해서는 신속함을 지향할 필요가 있다. 이렇게 일에 미치고 나면 늦잠을 자든 게으름을 피우든 상관없다. "(P25)

 느리게 살기 위해, 우리는 3분력을 발휘해야 한다는 것이다. 업무에 있어서는 무엇보다 빠르게, 신속하게, 를 외치고, 나의 삶으로 돌아와서는 게으르게, 느리게, 를 외치자는 것이다. 이는 나의 삶에 대한 태도와 비슷하다. 나는 업무를 할 때, 뭔가 해야 할 일이 있을 때, 그것을 최단기간에 후딱 끝내놓고 나머지 여유시간을 즐기는 편이다. 여유시간에 내가 낮잠을 자건, 음악을 듣건, 영화를 보건, 아니면 멍하니 천장만 바라보고 있건 그것은 나의 업무에 대한 신속함 이후에 누릴 수 있는 여유다. 일은 빠르게, 삶은 느리게. 그것이 나의 신조이고, 또한 <3분력>에서 말하는 바이기도 하다.

 저자는 3분 안에 나의 영향력을 발휘하기위해 갖추어야 할 조건들에 대해서도 언급하고 있다. 자신감, 대화의 기술, 들어주기, 말하기, 정보수집하기 등에 대해서 이야기하며 이러한 조건들이 충족되고 습관화되었을 때 비로소 3분력이 발휘될 수 있다고 말한다. 어찌보면 매우 어려운 것 같지만 다 뻔하고 뻔한 우리가 익히 알고 있는 내용이고, 단지 남은 것은 내가 그것을 얼마나 습관화 시킬 수 있느냐 하는 것이다. 저자가 말하는 바는 우리가 이미 다 어디선가 들었던 내용들이다. 그는 단지 그것을 수집하여 요약하고 정리해서 책으로 만들었을 뿐이다. 그것도 능력이라면 능력이다. 정보가공력.   읽어서 후회하는 책은 아니다. 다만 사놓고 두고두고 볼 책도 아니다.