풍경을 보듯 사람을 바라본다

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

<사람풍경> 이 책을 간접적으로나마 처음 접한 것은 일간 신문의 책소개란을 통해서였다. 책 제목에서 사유에 깊이가 느껴졌고 날 실망시킬 것 같지 않았다. 그리고 난 책을 주문했고, 이틀에 걸쳐 읽은 지금에 와서야 이 책이 알라딘 서점에서 여행/취미 분야의 주간베스트 1위를 기록하고 있음을 알고 놀랬다. 이는 나의 선택이 많은 다수의 사람들의 선택과도 일치되었다는 것을 의미하기 때문이다.

사실 처음 여행지의 이야기가 나올 때 짧게나마 나의 선택이 잘못되었다는 생각을 했다. 나는 기행문을 원한 것이 아니라 좀더 깊이있는 인간의 내면의 이야기를 기대했기 때문이다. 책을 직접 보지 않고 구입하는 방법은 그래서 위험하다. 하지만 곧 그것은 나의 기우였다는 사실이 드러났다. 저자 김형경은 자신과 타인의 심리를 분석하고 사유하기 위해 단지 여행지에서의 경험들을 사용하고 있을 뿐이라는 것을 알았기 때문이다.

나는 김형경을 모른다. 그리고 책 표지 안쪽에 적혀 있는 그녀의 프로필을 보고서도 모를만도 하겠다 싶었다. 나 자신이 문학에는 다소 문외한이기 때문이다. 그녀는 소설가이고 그 이외의 영역에 손을 대지 않았다. 사회적으로 주목받을 만한 일을 한 것도 아니었고, 학자의 길을 걸은 사람도 아니었으며, 소설의 영역에서도 주목받는 이는 아니었던 것 같다. 그래서 난 그녀를 모를 수 밖에 없었고, 지금이라도 알게 된 것이, 그녀의 사유를 접한 것이 행복하다.

책은 무의식, 사랑, 대상 선택, 분노, 공포, 중독, 질투, 자기애, 콤플렉스 등 정신분석학이 다루고 있는 것을 고스란히 담아내고 있다. 그래서 이 책은 여행에세이인 동시에 심리에세이가 될 수 있는 것이다. 여행길에 만난 이들을 관찰하고, 그들과 대화함으로써 그녀는 그들의 심리를 분석하고 자신에게로 되돌아와 스스로를 분석한다. 이는 어쩌면 정신분석치료를 받은 바 있는 그녀에게는 자연스러운 일이다. 책을 씀으로써 그녀는 어쩌면 자기자신을 치료하고 있는 것인지도 모른다. 이 책은 그녀에게는 일종의 '나를 찾아 떠나는 여행'이다. 동시에 책을 읽는 독자에게는 그녀를 읽고, 독자 자신에게로 되돌아와 자신을 읽는 과정을 거치게 된다. 일종의 철학자 딜타이에게 있어서의 추체험의 형식과도 같다. 딜타이는 우리는 타인의 자서전을 통해 "삶이 삶을 이해한다"고 말했다. 이 책은 그녀에게 있어 일종의 마음의 자서전이고, 독자는 '독서'를 함으로써 그녀의 삶을 통해 자신의 삶을 이해하는 과정을 거친다.

철학을 하면서 정신분석학에 대한 막연한 관심으로 프로이트와 융의 심리학 서적들을 겉핥기 한 바 있는 나는 그들의 딱딱한 이론서보다 오히려 김형경의 <사람풍경>을 읽음으로써 그들에게 다가갈 수 있었다. 딱딱한 이론서를 접한 이후의 '정떨어짐'을 이 책을 통해 다시 '정붙이기'로 전환시켜야겠다. 풍부한 저자 자신의 경험담을 통해 정신분석의 주요 이론을 풀어내는 그녀의 글빨에 감탄했다.

정신분석학에 입문하고자 하는 이들에게, 그리고 사람내음을 맡고픈 이들에게, 따스한 에세이 한편을 읽고픈 이들에게, 책을 통해 유럽을 여행하고자 하는 이들에게 이 책을 권한다. 이 책은 여러면에서 참 '쓸모'가 많은 책이다.