조광제, 철학 라이더를 위한 개념어 사전 강의
-일곱 가지 테마로 이해하는 철학사
비가 많이 왔고 지하철에서 걷기엔 꽤 먼 거리였지만 강의실엔 빈 자리를 찾아볼 수 없었다. 알라딘 인문 엠디와 도서관 관계자로 보이는 분이 함께 보조 의자를 준비해 강의실을 찾은 이들이 편히 저자의 말에 경청할 수 있도록 도왔다. 말을 재밌게 하시는 분 같지는 않고, 유명 저자도 아닌데 왜 사람들이 이렇게 많이 왔을까? 알 수 없다.
“인생에 있어서, 행동은 바탕이고, 감각은 목적이며, 사유는 수단입니다.” 나누어 주신 강의록의 1장 들머리 부분의 첫 문장이다. 내 눈은 다음 문장으로 이동했다. “수단인 사유는 행동을 최대한 강렬한 감각으로 이끌 수 있는 길을 모색합니다. 그러한 사유 중에서 가장 근본적인 사유가 바로 철학적 사유입니다. 그러고 보면, 철학은 최대한 감각적인 행동을 향해 있습니다.” 다시 첫 문장으로 눈이 이동한다. “행동은 바탕이고, 감각은 목적이며, 사유는 수단입니다.” 바로 선생님의 강연이 이어졌다.
인생은 감각이다. 감각을 추구하고 향유하는 것이다. 사람은 궁극적으로 감각적이다. 나의 행동이 어떻게 최대한 감각에 이를 수 있을까를 고민하고, 이끌어주는 것이 사유이다. 사유 자체는 목적이 아닌 감각으로 이르게 하는 수단이다. 그 중 최고의 사유가 철학적 사유. 인생에 있어서, 행동은 바탕이고, 감각은 목적이며, 사유는 수단이다.
수치심 등 안 좋은 감각들도 우리의 감각이다. 그러한 나쁜 감각을 버리고 좋은 감각을 찾을 수 있도록 행동해야 한다. 그렇기 위해서는 행동의 구조를 알아야 한다. 행동은 어떤 상황 속에서 일어난다. 존재에 대해서 생각한다는 것은 주어진 상황을 좀 더 깊이 있게 들여다보는 것이다. 그럼으로써 우리는 좋은 감각에 더 다가갈 수 있다. 감각이란 근본적으로 다른 사람들과의 관계를 의미한다. 어떤 상황에서 중요한 자리를 차지하고 있는 것은 다른 사람들이다.
‘반인반마가 없다’, ‘둥근 사각형이 없다’. 두 가지 모두 없지만, 전자는 후자보다 뭔가 좀 더 있어 보인다. 없다는 느낌이 다르다. 실물이 있다는 것과 그림자가 있다는 것도 있다는 의미가 다르다. 무엇인가에 대해서 존재한다고 말한다고 할지라도 다른 차원에서 존재한다고 말할 수 있다. 이를 두고 ‘존재 방식이 다르다’ 라고 말한다. 사물뿐만 아니라 모든 사람들의 존재 방식도 제각기 다르다. 존재에 있어 가소성이 높다. 가소성이 높다는 것은 인간은 환경, 상황에 따라 그 존재 방식이 달라진다는 것이다.
가장 특이한 존재 방식을 가진 것. 무(無). 헤겔에게 있어서 존재와 무가 변증법적 지양 과정을 거쳐 나타난 것이 생성이다. 우리는 생성과 소멸의 과정에 놓여 있다. 내가 무엇을 생성하고 무엇을 소멸한 것인가가 나의 존재 방식을 규정한다. 생성의 시공간적 지표가 ‘지금 여기’이며, ‘지금 여기’는 계속해서 변화한다. 우리가 지금, 이라고 말하는 순간 지금은 지금이 아니다.
밀도와 강도는 질적인 문제이다. 쇠 1킬로그램과 소금 1킬로그램은 양적으로 같지만, 질적인 밀도는 다르다. ‘지금 여기’는 계속해서 생성 소멸된다. 나 개인의 지금 여기, 사회의 지금 여기, 온 우주의 지금 여기가 모두 생성 소멸한다. 인간은 소우주다. 각각의 사람들이 모두 소우주다. 인간은 존재를 현상으로 바꾼다. 존재는 지금 드러나기도 하고, 드러나지 않기도 한다. 존재가 현상으로 바뀔 때에 그 중심에 인간이 있다. 예술 현상, 사회 현상, 정치적 현상, 경제적 현상, 물리적 현상, 생리적 현상 모두 마찬가지이다.
존재와 현상은 일치하는가, 일치하지 않는가? 어떤 주장은 현상을 보고서 할 수밖에 없는데, 진리는 존재가 드러났는가 아닌가 하는 것을 통해 알 수 있다. 이러한 것들을 다루는 학문이 인식론이다. 인간은 주체이자 대상이다. 도구는 인간의 욕구와 욕망을 충족하기 위한 것이다. 훗설의 에포케는 인간의 욕구와 욕망을 빼고 보는 것이다. 불교의 해탈 또한 마찬가지다. 사물이야 말로 존재의 가장 가까운 통로이다.
형식이 없는 예술은 없다. 그 형식은 언어적 감각이 바탕이 된다. 언어를 도구로 삼아 개념을 표현하게 되는 것이다. 언어, 개념은 하나의 수단이다. 소쉬르에 따르면 기의는 개념, 기표는 기호의 감각이다. 비명소리와 신음소리는 감각적으로 다르다.
지금 여기가 밀도가 높다는 것은 매순간 감각이 높은 것을 추구하는 것을 의미한다. 철학은 잘 살기 위한 것이다.
강렬한 첫 문장으로 시작된 강연은 어느새 한 시간을 훌쩍 넘어 끝났다. 세 번의 문답이 있었고, 첫 번째 답에서 선생님의 말씀이 다시 한 번 찌른다. "철학은 개념을 창조하는 것이 아니라 개념을 무너뜨리기도 한다." 철학 사전에 담긴 여러 생소한 개념들은 무엇인가를 창조하기 위한 것이 아니라, 우리가 기존에 알고 있던 개념을 무너뜨리기 위한 것은 아닐까. 책을 읽으며 곰곰 생각해 봐야 할 부분이다. 다음 강의는 16일 월요일, 24일 화요일에 있다. 강연 신청은 알라딘 공부방에 문의.