2004년 1월 29일자 한국일보에 실렸습니다.
종로 3가에서 다시 그 할머니를 만난 것은 참으로 오랫만이다. 2001년 겨울 군에 입대하기 전에 할머니를 마지막으로 본지도 횟수로 어느덧 3년. 2004년 겨울 난 제대했고 어김없이 나의 단골동네인 종로 3가를 거닐며 할머니를 조우했다. 할머니는 여전히 그 거리에서 지나가는 사람들을 한명 한명 붙잡고 돈을 달라고 구걸하고 있었다. 왜소한 체격에 그다지 따뜻해 보이지도 않는 옷을 입으시고 매일마다 그 거리에 나와 사람들에게 구걸하고 하루하루를 살아가시는 할머니.
매번 느끼는 것이지만 그 길을 지나갈때마다 행동을 어찌해야할지 고민하는 내 모습을 발견한다. 그냥 지나칠까? 돈을 줄까? 등등의 생각들이 교차한다.
그날따라 사람들 앞을 서성이며 주머니에 돈을 넣어달라고 간청하는 그 모습이 너무나 가여웠다. 그리고 이번에는 반드시 돈을 주리라 마음먹고 주머니에 있는 잔돈을 탈탈 털어 모두 넣어드렸다. 비록 큰 돈은 아니었다. 하지만 그 돈을 줌으로써 내 마음은 어느정도 안정될 수 있었다. 뿌듯함까지는 아니었다. 너무나 작은 보탬이었기에... 주위 상가에 가서 따뜻한 우유 하나, 커피 하나라도 사드릴까 하는 생각도 들었다. 하지만 우유나 커피 살 돈을 차라리 더 드리는게 낫지 않을까 또 결국 고민끝에 그냥 지나갔다.
머리속이 상쾌하지만은 않다. 아쉬움을 남겨두고 또 그렇게 난 그 할머니와의 수없이 많은 만남을 뒤로한다. 불교에서는 옷 깃만 스쳐도 인연이라하던가? 그렇게 치자면야 그 거리를 지나는 모든 사람들이 할머니와 인연이 있다고 해야하겠지만, 옷깃을 스치는 모든 사람들이 할머니를 도와줄 거라 기대하는 것은 희망에 불과하다. 그렇다고 나마저도 그곳에 때마다 마주치는 그 할머니와의 만남을 무시할 수도 없는 노릇이다. 이 할머니는 나로 하여금 참 많은 것을 생각하게 해준다.