나는 참 눈물이 많은 편이다. 세상의 모든 사람들을 감상주의자와 이성주의자로 구분을 짓는다면, 나는 나 자신을 감상주의자로 분류하고 싶지는 않다. 나는 지극히 이성주의자이고 싶다. 또한 실제로 감상과 이성이 양분된 다양한 스펙트럼 위에서 나를 세웠을 때, 나는 나 자신이 이성의 방향에 많이 치우쳐있다고 생각한다. 이성이 80이라면 감상이 20이다.
그런데 그러한 구분과 달리 나는 눈물이 참 많은 편이다. 눈물이 많은 것은 감상적이라는 말과도 통한다. 나는 이성의 영역이 강하게 작용하는 한편, 때로는 감상적인 것이다. 나는 나를 '눈물이 많은 남자'라고 말하는 것이 별로 내키지는 않는다. 괜히 아무일도 아닌 것에 질질짜는 사람처럼 보이기 때문이다. 그러나 그러한 타인의 시각과 상관없이 나는 실제 눈물이 많은 남자 임에는 틀림없다. 나는 20여해를 살아오면서 이를 별로 느끼지 못했다. 그런데 돌이켜 생각해보면 참으로 나는 눈물이 많았다. 중학교때는 중간, 기말고사를 앞두고 시험공부를 하면서 '완벽'하게 시험범위를 공부하지 못하면 나는 시험 전날 울곤 했다. 나 자신에게 짜증을 내며... 내 스스로 만족스러운 공부를 하지 못한 까닭이기도 했고, 내게 있어 '만족'이라는 것을 성립시키려면 '완벽'한 공부를 해야했기 때문이다. 또 나는 드라마를 보면서, 영화를 보면서, 음악을 들으면서, 옛 기억을 떠올리며 눈물을 흘린다. 물론 남들앞에서는 애써 아닌 척 하며 눈물을 자제하려 하지만 혼자 있을 때는 눈물을 잘 흘린다. 그래서 다른 사람들은 내가 눈물이 많은 남자라는 것을 모른다. 조금전에도 난 드라마를 보며 눈물을 흘렸다. 사람들의 마음 씀씀이가 내 가슴을 울리게 했다.
얼마전 티비를 보니 어떤 의사가 하는 말이, 감정표현을 애써 억제시키려하지 말라는 것이다. 밖에서 울어주지 않는다면 속에서 운다는 것이다. 감정을 자연스럽게 드러내는 것이 건강에도 좋다는 것이다. 나는 표정이 없다. 사진을 찍을 때건 무엇을 할 때건 나에게서 한가지 이상의 표정을 기대하는 것은 힘들다. 나는 웬만한 웃긴 대화나 웃긴 이야기에도 잘 웃지 않는다. 웃기지 않기 때문에 웃지 않기도 하지만 애써 참으려 할 때도 있다. 이렇게 표정을 감추는 것이 내게 그리 어렵지 않은 것으로 보아 나는 그동안 표현을 감추는 것에 익숙해지기도 했고, 또 오히려 그것이 더 자연스럽게 느껴진다. 가끔 내가 눈물을 많이 흘릴때가 어쩌면 그동안 쌓였던 감정의 찌꺼기들이 모여 한꺼번에 발산하는 때인지도 모르겠다. 그래서 내가 눈물이 많은 것처럼 느껴졌는지도 모르겠다. 하지만 애써 그런 '사실'들을 감추고 싶지는 않다. 인정할 건 인정하자. 나는 눈물이 많은 남자이다.