어떤 이가 내게 이렇게 말했다.
"글쓰시는 것 좋아하나봐요?"
이에 대해 난 이렇게 답했다.
"네. 글쓰는 거 좋아해요. 가급적 경험한 모든 것을 글로 남기려고 하죠."
이 짧은 대화는 내가 글쓰는 이유를 잘 말해준다.
최근 다치바나 다카시라는 일본의 한 지식인의 책이 '나는 이런 책을 읽어왔다'(한글번역제목)라는 제목으로 번역되었다. 그의 책을 읽지는 못했지만 이 책에 대한 서평에서는 지은이를 일컬어 "지적욕구가 강한" 사람이라고 칭하고 있다. 그는 평생을 글을 읽고 글을 쓰는데에 열중했다. 다른 어떤이들이 성욕이 강하고, 식욕이 강한 것과 마찬가지로 그에게는 지욕이 강했다는 것이다.
나에게도 어쩌면 그런 욕구가 있는지도 모르겠다. 대개 책을 좋아하는 사람들과 달리 나는 어릴적부터 그다지 많은 책을 읽지도 않았고 학창시절에도 교과서 이외에 읽은 책은 손가락으로 꼽을 만큼 적다. 나만큼 학창시절 책을 읽지 않은 사람도 없으리라. 그러나 어느 순간부터 나는 미친듯이 책을 읽기 시작했다. 아니 더 구체적으로 말하자면 '책'이 아닌 '글'이다. 아직도 내게는 책 한권을 읽는 것이 힘들다. 처음부터 끝까지 읽은 책은 그리 많지 않다. 그러나 '읽음'의 대상이 '책'이 아닌 '글'이 되면 나도 많은 글을 읽었노라 말 할 수 있다.
대학 1학년 시절, 인터넷을 알고 채팅을 즐기며, 게시판에 글 남기기를 좋아하던 내가 홈페이지를 만들었다. 그리고는 이후 미친듯이 글을 쓰기 시작했다. 그것은 '일기장'이라는 이름으로든, '사색노트'라는 이름으로든 뭘로 불려도 상관없다. 사르트르는 일기랍시고 썼지만 그의 '구토'를 쉽게 읽을 수 있는 사람이 얼마나 되겠는가? 나도 '구토'를 고등학교 2학년때, 그리고 대학1학년때 읽기를 시도했다가 몇장 읽고는 포기했다. 그것은 일기 아닌 일기였다.
나는 내가 겪은 모든 구체적 경험들을 하나하나 놓치지 않으려 하고 그것을 영원히 간직하기 위해 '글'이라는 수단을 이용했다. 내가 순간 생각한 것들, 내가 몸으로 체험한 것들, 나는 이 모든 내 주변에서 일어나는 것들을 그냥 지나치려 하지 않았다. 그 모든 것들은 내게 있어 소중한 것들이다. 내 고민이 묻어있고, 내 생각이 묻어있는 소중한 것들이다. 난 이 무형의 가치들을 놓치고 싶지 않았다. 그것은 '나는 누구인가?' 라는 질문에 대한 아주 괜찮은 답변들이다. 이 하나하나가 모여서 내가 누구인가를 설명해줄 수 있기 때문이다. 나의 정체성를 찾아가는 하나의 작업인 것이다. 나는 이를 '경험의 문자화'라고 표현한다. 주변에 날아다니는 잡히지 않는 경험-그것을 '순간'이라 표현해도 좋다-을 '문자'라는 매개를 통해 언제나 내가 원하면 잡을 수 있는 경험으로 바꾼 것이다. 그것은 나의 정신이 살아가는 방식이며, 나를 알아가는 방법이다.