제라늄이야기를 들려주고 싶다

아버지의 그림편지 - 스페인 현대 동화 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 7
곤살로 모우레 지음, 김정하 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 5월

나는 아버지와 편지를 주고받은 적이 있었던가? 이 책을 읽다보니 기억을 더듬어 보게 된다.처음 이 책의 제목을 들었을 때 아버지가 그림을 잘 그리시나 보다 생각 했었다.그러나 막상 책을 읽다 보니 주인공 마이토의 아버지는 그림을 잘 그려서가 아니라 글을 몰라서 그림으로 편지를 쓴 것이었다니,마음이 씁쓸했다.또 한 명의 불우한 아이를 만나게 되는구나 하는 아픔이 밀려왔었다.하지만 책을 읽으며 나 또한 수산나 선생님처럼 마이토를 아끼게 되고 아버지와 주고받는 편지가 부럽게도 생각되었다.

이 책에서 수산나 선생님은 가난한 판자촌에 사는 마이토를 목욕도 시키고 이도 잡아 주는 등 애정을 가지고 돌봐 준다.항상 따스한 눈으로 마이토를 바라보고,감옥에 간 아버지와 편지를 주고받는 것도 도와 준다.하지만 수산나 선생님은 마이토가 아버지와 주고받는 편지를 읽어 보려고 애쓰지 않는다.마이토 역시 수산나 선생님을 좋아하지만 이방인이라 생각하는 마음은 여전하다.이런 관계를 통해 작가는 마이토의 삶을 인정하고 지켜 준다.가난한 집시로서의 삶도 지켜져야 할 하나의 영역이라 말하며 섣불리 마이토가 처한 환경에서 그를 빼내려하거나 그 환경을 개혁하려고 애쓰지 않는다.가난하지만 아름답다는 말이 낭만적으로 쓰일 수도 있겠지만 이 책의 그림에서 보여 주듯 사실적인 흑백의 사진과 어우러진 간결하면서도 정감 있는 독특한 그림은 작가의 그런 시선을 잘 표현해 준다.아버지가 감옥에 가고 어머니마저 집을 나가고,살던 동네에서도 쫒겨 나게 된 삶 가운데에서도 아버지와 주고받은 그들만의 그림 편지는 마이토에게 많은 힘과 희망이 되어 주었다.  

하지만 마이토에게도 어려운 순간이 있었다.아버지가 감옥에서 빨리 돌아오시지 못한다는 사실을 알았을 때와 아버지와 파시야노에서 만나는 것이 꿈에 불과하다는 것을 알았을 때,그리고 아버지의 서툰 글씨로 쓴 편지를 받고 많이 실망했을 때 수산나 선생님은 그런 마이토를 혼자 두지 않았다.진실을 알려 주었지만 그것을 마이토가 받아들일 수 있도록 옆에서 조용히 지켜보아 주었고 아버지와 아들이 제라늄을 통해 이야기를 나누는 책에 관해 이야기를 들려주며 마이토를 위로해 주었고,글을 배워가는 아버지에 대해 마이토가 희망을 가질 수 있도록 돕기도 하였다.수산나 선생님의 이런 모습은 작가가 꿈꾸는 자신의 모습이기도 할 것이다.불우한 환경 속에 있는 아이들의 손을 잡아주고 싶고,진실을 보여 주지만 희망과 위로를 주는 이야기를 들려주고 싶은 마음,스스로의 힘으로 어려움을 극복해가도록 격려하고 기다리는 모습.그런 수산나 선생님이 옆에 있었기에 마이토는 엄마처럼 떠나버리지 않고,누나나 형과 달리 언덕에 올라 아버지를 기다릴 수 있었을 것이다.

마이토 곁에 있어주기 위해 리피도 언덕을 올랐던 수산나 선생님.그런 선생님이었기에 긴 곱슬머리 아버지와 헝클어진 까만 머리의 아들이 함께 하는 말 없는 한 폭의 그림을 감상할 수 있었다.이 책을 읽으며,가난하고 지저분한 아이,온통 틀린 것투성이인 수학 시험지의 주인인 마누엘 히메네스라는 아이의 눈 속에서 반짝이는 우물을 찾아낸 수산나 선생님처럼 나도 한 아이의 눈에서 우물을 찾는 선생님이 되고 싶은 소망을 가져 보았다.이런 아름다운 이야기가 담긴 책 한 권을 함께 보며 말이다.   

마르고와 함께한 1년

중학교 1학년 ㅣ 반올림 3
수지 모건스턴 지음, 이정임 옮김 / 바람의아이들 / 2004년 11월

나의 중학교 1학년 시절은 어땠었지? 이 책을 읽으며 문득 되돌아 봤지만 특별한 기억이 나지 않는다. 그래도 당시에는 중학생이 된다는 것에 대해 걱정도 되고 설레기도 했을텐데 지나고 보니 그저 그랬던 학창시절의 한 학년이었을 뿐인 것 같다.석차가 쓰여진 성적표와 여러 선생님들과의 수업이 초등학교와는 다른 차이점이었던 것 같긴 하다.

나의 무덤덤한 기억과 달리 이 책의 주인공 마르고의 중학교 1학년 생활은  흥미로운 사건들로 가득하다. 간혹 어린이나 청소년이 화자로 나오거나 그들의 눈에 맞춰 이야기를 전개해가는 글을 읽을 때 드문드문 어른의 목소리가 튀어 나오는 경우가 있어 어색하다 싶을 적이 있는데 이 책을 읽다보면,마치 실제 중학교 1학년이 된 학생이 쓴 글인 것 같은 생동감이 넘친다.입학통지서를 받고 한 구절,한 구절을 고민하는 모습과 예방 접종 카드나 입학금 때문에 우왕좌왕 하는 이야기, 의욕에 넘쳐 친구들에게 제안한 모임이 무산되는 사건과,수 업중 단어장을 돌리는 모습, 또 친구들과의 바다 여행에서 병을 돌려 지목하는 친구를 껴안는, 사춘기 아이들스러운 놀이까지. 작가는 중학교 1학년생의 눈높이에서 이야기를 재미있게 풀어간다.

작가가 각 사건들과 그것을 대하는 마르고의 심리 묘사를 매우 생동감있게 표현하여 읽는 독자는 미소를 지으며 글을 읽어가지만 사실 그 일들을 하나하나 겪어가는 마르고는 설레기도 했지만 긴장하며 걱정하기도 하고, 불평하고 무언가 바꿔보려고 애쓰기도 한다. 이런 마르고에게 엄마는 늘 말한다. “걱정마.곧 익숙해질거야” 사실 이야기가 마르고의 엄마 입장에서 전개되었다면 아마도 이 글은 내가 나의 중학교 시절을 회상했을 때처럼 무덤덤한 글이 되었을 것이다. 엄마의 입장에서는 마르고에게 벌어지는 일들이 전혀 새로운 일이 아니므로 걱정하거나 들떠있는 딸의 모습을 이렇듯 생생하게 느끼고 묘사하지 못했을 것이다.여러 페이지에 걸쳐 묘사되었던 입학통지서 부분도 ‘마르고가 입학통지서를 받았다.남들 다가는 중학교인데 걱정이 대단하다.곧 익숙해질거라고 위로를 해주었지만 유난스럽다’로 끝나지 않았을까. 또한 새로운 선생님들과의 만남,친구들과의 갈등과 우정,어려운 과제와 시험을 겪으며 어느덧 1학년을 무사히 마치고 이제는 감사할 수도,웃어 넘길 수도 있게 된 마르고의 모습이 엄마의 눈을 통해서도 세심하게 드러났을까? 

이 글은 실제 중학교 입학을 앞두고 있거나 중학교에 재학중인 학생들이 읽어도 많은 공감을 하며 읽을 수 있는 작품이지만 그때를 지나온 독자가 읽어도 그 시절에 다시 한 번 빠져들게 하는 책이다.잠시 마르고가 되어 함께마음 졸이며 기대하고,실망하며,흥분하고 때론 목소리 높여 비판도 해 보고,머리 아프게 고민도 해보는 시간을 갖게 되어 즐거웠다.이런 청소년의 세계를 세밀하게 그려낸 작가의 역량에 새삼 감탄하게 된다.

 

마음이 가벼워지길

동생이 너무 무거웠어요 ㅣ 문지아이들 45
아르노 그림, 뤼카 글, 최윤정 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 10월

제목을 보고 동생때문에 스트레스를 받는 큰 아이가 생각나 고른 책이다.  영화 '변검' 이 생각나기도 하고 독특한 분위기의 그림도 마음에 든다.

동생을 잘 돌보지못했다고 꾸중을 듣고 집을 나온 소녀의 이야기....타라는 아픔을 덜어주는 무화과나무 아래서 잠이 들고, 아침이 되자 그림자 인형극을 하는 할아버지를 만나 그를 따라 나선다.

할아버지에게서 그림자극을 배워가고, 그 인물들을 모험담을 들으며 타라는 마음이 많이 자랐나보다. 다시 집으로 돌아온 타라는 '동생이 너무 무거웠다'고 말할수 있는 아이가 된다.  

동네에서 성공적으로 그림자극 공연도 하고 자부심을 얻었지만 물론 현실은 그대로이다. 하지만 동생을 업고 할아버지에게 손을 흔드는 타라의 모습은 예전과는 달라보인다. 타라는 좀더 당당하고 자신을 사랑하는 아이로 커갈거라 믿는다.

큰 애와 같이 이 책을 읽고 이야기를 하다보니 큰 애가 '나도 타라랑 같잖아' 한다. 동생때문에 엄마한테 자주 혼이나고... 그럴 땐 자기도 집을 나가가 싶단다. (이런...) 우린 아이의 아픔은 누가 덜어줄 수 있을까. 엄마가 좀더 지혜롭게 대해야하겠지...부디 타라같이 자신을 사랑할 수 있는 아이로 자라가기만을 바란다.  

소설다운 소설

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

한사람을 제외한 모든 사람이 눈이 먼다고? 가정이 신선(?)하다 싶어 고른 책인데 나에겐 신선을 넘어 충격이었다. 내 발이 배설물이 가득한 길에 빠져있는 느낌, 내 옷이 피에 젖은 느낌...차라리 눈이 멀어 그 참담함을 보고 싶지 않다고 했던 '의사의 아내'의 마음을 공감할 것 같았다.

인간은 무엇인가? 이런 생각을 오랜만에 하게된다. 눈이 보이지 않는다는 것은 어떤 면에서는 남의 눈을 의식하지 않는 것일 수도 있다는 생각이 든다.  모든 껍데기를 벗고나면 인간에게 남는 건 무엇일까?읽는 내내 작가의 강렬한 도전에 책을 놓을 수가 없었다. 하지만 작가는 긍정과 희망을 보여주었었다. 사실 한 사람만 눈이 멀지 않는다는 책소개를 읽었을때 그가 누구인지는 모르지만 눈먼자들을 지배하며 군림하겠거니 생각했었다. 도울 수 밖에 없는 상황이라 할 수 도 있지만 순간순간 갈등하며 스스로 선택해가는 게 인간일거다. 물론 이 책에는 '본성'만 남은 사람들의 모습도 많이 그려진다. 하지만 그들의 모습은 읽을 땐 그 악한 모습에 가슴이 정말 미어지는 것 같았지만 그리 오래 남지 않았다.

이 책을 읽으며 내가 눈이 먼다면, 그리고 이와 같은 상황이 된다면 모든것이 끝이라는 막막함이 계속되었었다. 하지만 그래도 살아가는 사람들을 보며, 비가 내려 더러운 것들을 씻어내리는 모습을 보며 '긍정'에 대해 배우게 되었다. 책의 뒷부분에는 아내와 딸은 식량을 구하러 보내고, 보이지 않는 눈으로 글을 쓰는 작가가 나온다. 자신의 모습이었을까..그를 보며 인간은 그래도 '의식주' 이상의 필요가 있는 존재임을 그리고 문학이 왜 힘이 있는지도 느끼게 된다. 

그런데 난...열흘만에 출장에서 돌아 온 남편을 옆에 앉혀두고 이 책만 들여다보았다. 남편을 따라 수용소에 들어간 '의사의 아내'의 사랑에 감동하면서...

사랑스러워

내 머리가 길게 자란다면 ㅣ 내 친구는 그림책
타카도노 호오코 글 그림, 예상렬 옮김 / 한림출판사 / 2003년 1월

날때부터 머리숱이 적었던 둘째는 다섯살이 된 지금도 머리가 단발도 되지못했다.  

우연히 제목이 마음에 들어 고르게 된 이 책은 기대이상이었다.  머리가 짧은 수진이가 자신의 머리가 길게 자란다면 하고 상상하며 들려주는 이야기들이 귀엽고 발랄하여 읽는 사람을 기분좋게한다.

머리가 길어지면 열 명의 동생들이 빗어줄거라거나 파마를 해서 숲이 되어 새와 벌레들이 모여들거라는 등 여러가지 이야기들을 읽으며 아이와 함께 긴 머리, 짧은 머리에 관해 이야기해보았다.

혹 다른 친구들은 머리가 길어 예쁜 핀이나 방울도 하고 다니는 게 부럽지는 않을까 내심 마음이 쓰였었는데 머리가 짧은 친구들도 많다며 (남자아이들이었다) 그리 신경쓰지 않는듯해보여 안심도 되었다. 

우리 둘째가 비록 여자답고 예쁘지는 않아도 수진이처럼 사랑스러운 아이로 자랐으면 좋겠다.