마늘 때문인지 시때문인지..

꽃이 져도 너를 잊은 적 없다 ㅣ 시가 있는 아침 1
이문재 엮음 / 이레 / 2007년 1월

첫 시부터 나의 마음을 잡는다.

그 꽃 / 고은

내려갈 때

보았네

올라갈 때

보지못한

그 꽃

해설이 곁들인 시선집을 별로 좋아하지않지만 이 시집의 '독후감'은 시를 읽고 느끼는데 방해가 되지 않아 우선 좋다.  시에 대한 설명이라기보다는 개인적인 느낌을 위주로 적었기 때문에 시를 읽은 후 서로 대화를 나눈다는 생각으로 읽으면 좋을 듯하다.     

이문재 시인은 시를 고를 때 평소 시를 잘 읽지않는 독자에게 다가가 말을 걸 수 있고 , 일상적인 삶의 문제를 돌아보게 하는 성찰의 힘을 가진 시를 기준으로 했다고 한다. 그래서인지 여기에 실린 시들은 너무 익숙하거나 또는 어렵지않으면서 마음에 오래 남기고 싶은 시들이 많다. 

이진명의 <'앉아서 마늘까'면 눈물이 나요 >를 읽으니 '부엌을 맴돌며 몹시 슬프게 지내는' 모습에 괜히 눈물이 나려하기도 하였다.


처음 왔는데, 이 모임에서는 인디언식 이름을 갖는대요

돌아가며 자기를 인디언식 이름으로 소개해야 했어요

나는 인디언이다! 새 이름 짓기! 재미있고 진진했어요



황금노을 초록별하늘 새벽빛 하늘누리 백합미소 한빛자리

(어째 이름들이 한쪽으로 쏠렸지요?

하늘을 되게도 끌어들인 게 뭔지 신비한 냄새를 피우고 싶어하지요?)


순서가 돌아오자 할 수 없다 처음에 떠오른 그 이름으로 그냥

‘앉아서 마늘까’입니다 잘 부탁합니다

완전 부엌 냄새 집구석 냄새에 김빠지지 않을까 미안스러웠어요

하긴 속계산이 없었던 건 아니었죠

암만 하늘할애비라도

마늘짓쪄 넣은 밥반찬에 밥 뜨는 일 그쳤다면

이 세상 사람 아니지 뭐 이 지구별에 권리 없지 뭐


근데 그들이 엄지를 세우고 와 박수를 치는 거예요

완전 한국식이 세계적인 건 아니고 인디언적인 건 되나 봐요

이즈음의 나는 부엌을 맴돌며 몹시 슬프게 지내는 참이었지요

뭐 이즈음뿐이던가요 오래된 일이죠

새 여자 인디언 ‘앉아서 마늘까’였을까요

마룻바닥에 무거운 엉덩이 눌러 붙인 어떤 실루엣이 허공에 둥 떠오릅니다

실루엣의 꼬부린 두 손쯤에서 배어나오는 마늘 냄새가 허공을 채웁니다

냄새 매워 오니 눈물이 돌고 줄 흐르고


인디언 멸망사를 기록한 책에 보면

예절바르고 훌륭했다는 전사들

검은고라니 갈까마귀 붉은구름 붉은늑대 선곰 차는곰 앉은소 짤막소……

그리고 들 중 누구의 아내였더라 그 아내의 이름 까치……

하늘을 뛰어다니다 숲속을 날아다니다

대지의 슬픈 운명 속으로 사라진 불타던 별들


총알이 날아오고 대포가 터져도

‘앉아서 마늘까’는 불타는 대지에 앉아 고요히 마늘을 깝니다

눈을 맑히는 물 눈물이 두 줄

신성한 머리 조상의 먼 검은 산으로부터 흘러옵니다

요즘 내 맘에 와닿는 시를 찾아 읽는 맛을 조금 느끼고 있는데 이 시집을 통해 좋은 시들을 많이 만나 반갑다.  

애정결핍이라는 가슴 아픈 말

당신은 어떤 어머니입니까
루이 쉬첸회퍼 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 4월

이 책의 앞 부분에는 '당신이 당신의 어머니나 자녀와 지극히 만족스럽거나 평범한 관계를 유지하고 있는 행복한 사람이라면 , 안심하고 이 책을 덮어도 된다' 라고 적혀있다. 난 아무 망설임없이... 이 책을 계속 읽어갔다. 그래...난 엄마와의 관계. 자녀와의 관계가 평범하지않다. 난 많이 힘들었고 엄마를 닮은 내 모습을 닮아가는 아이를 보며 두렵기도 했다. 

저자의 첫번째 관심사는 '어머니 신화'를 깨뜨리는 것이라고 했다. 맞다. 엄마로 인해 힘든 것 자체보다, 아이를 양육하는 것이 어려운 것 자체보다 왜 우리 엄마는 '엄마'같지 않은가, 나는 왜 '엄마'답지 못한 가가 더 나를 힘들게 했다. '신화'라 할 만큼 '엄마'의 이미지는 아름답고 선하고 희생적이다. 거기에 비추어 현실은  너무 거리가 있었던 거다.  

저자의 두번째 관심사는 어머니와의 관계로 고통을 받는 사람이 생각보다 많다는 것을 일깨워주는 것이라고 썼다. 많은 자녀들이 모든 책임이 자신에게 있다는 죄책감과 두려움으로 자신의 마음을 나누지 못하고 있다고한다. 저자의 세번째 관심사는 어머니-자녀 관계의 악순환을 끊는 것이라 한다. 고통스럽고 아픈 경험을 극복하지않으면 그 고통이 자녀에게 고스란히 전달될 수 밖에 없단다. 책을 계속 읽을 이유는 충분했다....

이 책에서는 어머니를 네가지 유형으로 분류하였고 성인이 된 자녀들의 인터뷰 내용을 중심으로 전개되고 있어 어머니들의 모습이나 자녀들의 마음이 보다 생생하게 전해진다. 저런 엄마가 있을까 싶은 극단적인 경우도 있지만 어쨌든 사실을 기술한 것이고 네가지의 유형이 조금씩은 내속에도 있다고 생각도 되었다. 

나는 주로 5장을 관심있게 읽었다. 안타깝지만...'애정결핍형 어머니'가 나와 내 어머니의 경우와 유사한 점이 많았기 때문이다. 만일 우리 엄마가 이 글을 읽는다면 뭐라고 할까...표현을 안해서 그렇지 내가 너를 얼마나 사랑했는데...하실까?  그럴수도 있지만 ...많은 어머니들은 표현을 한다는게 '문제'라 할 수 있다.

애정결핍형 어머니들의 특징은 스킨쉽을 비롯한 애정표현이 없고 감정을 드러내지 않으며 칭찬에 인색하다는 것이다. 그들은 자녀에게 무관심하거나 지나친 편애를 하기도 한다. 가장 심각한 문제는 자녀들이 자신의 아이들을 깊은 애정으로 대하지 못한다는 점이라 한다. 하지만 이책은 '경험하지 못한 사랑도 배울 수 있다'라고 말한다. 한 연구에 따르면 자연적으로 물려받았거나 성장기때 배우지 못한 것을 성인이 되어 배울수 있는 가능성은 20%라고 한다. 저자는 이 20%로 많은 사람들이 아주 많은 일을 해 낼 수 있었다고 말한다. 자신도 인터뷰를 통해 감정을 받아들이고 표현하는 일, 다정다감한 행동 등도 성인이 되어 배울수 있음을  발견했다고 말한다.

7장에서는 '어머니-자녀 관계 극복하기'에 대하여 이야기한다. 애정결핍형의 경우 첫번째 단계는 '자신이 어머니로부터 사랑을 받지 못하고 있고, 앞으로도 자신이 원하는 방식으로 사랑받지 못할 것이라는 쓰라린 현실을 직시하고 받아 들이는 것'이라 한다. 이루어질 수 없는 환상에 집착하는 것은 자신이 살아온 삶과 화해하고 자신이 가지고 있는 것에 감사하는 마음을 가질 수 없게 한다고 한다. 두번째 단계로는 '자기 자신을 사랑하는 법을 배우고 자신이 사랑받을 가치가 있는 존재라는 사실을 인식하는 것'이라 한다. 이를 위해서는 자신에게 긍적적인 감정을 보여주는 사람에게 다가가라고 한다. 번지수가 틀린 곳만을 헤메지 말라는 거다.

이 책은 '당신 스스로에게 당신의 부모보다 훨씬 더 자애로운 어머니나 아버지가 되도록 노력하라' 라는 말로 끝을 맺는다. 어머니는 이제 나에게 과거이다. 물론 지금도 곁에 계시지만 나는 이제 엄마의 사랑이 절대적인 아이가 아니다.  내 스스로 자애로운 엄마가 되어 나를 보살피고 내 아이를 나아가 엄마까지도 품을 수 있는 사람이  되고자하는 소망을 가지게 된다. 나에겐 사랑을 배울 능력이 있다. 

MBTI가 이런 거군

남편 성격만 알아도 행복해진다
송지혜.이백용 지음 / 비전과리더십 / 2006년 10월

서점에서 언듯 보고 재미있을 것 같아 주문한 책이다. 부제는 '부인 성격 알면 더 행복해진다'이다.

이 책은 요즘 많이 관심을 가지는 MBTI에 관한 책이다. 실제 이혼 직전까지 갔던 부부가 MBTI 성격 유형 검사를 통해 서로를 이해하고 수용하게 되었고  MBTI 부부강사가 되고 책까지 쓰게 되었다.

사실 사람을 유형별로 나누고 정의내리고 하는 것이 별로 맘에 들지않았었으나 이 책에 수록된 간단한 테스트로 나온 결과를 보니 MBTI를 신뢰하지 않을 수 없게 되었다. 나도 이해하기 힘든 나의 성격을 '이래서 그랬구나~'하고 수긍하게 도와주었다.

이 책은 부부가 공동으로 집필한 것으로 실제 경험과 각각의 기질에 관하여 번갈아가며 설명해주는데 두 사람의 다른 시각을 읽는 것도 재미있다.

실제   MBTI검사는 남편과 기질이 달라 힘들었던 캐서린 브릭스란 심리학자가 남편과의 갈등을 칼 융의 심리유형 이론을 통해 해결해갔고 이를 더 많은 사람이 활용할 수 있도록 딸 이사벨 마이어스와 만든 심리유형검사라 한다.

이 검사를 통해 저자중 부인은 자신이 '미운 오리새끼'가 아닌 '백조'임을, 남편은 부인이 '불량품'이 아닌 '정품'임을 알게되었다고 한다. 사실 열등한 성격이 없음에도 '인간관계가 좋은 사람' '매사가 계획적이고 확실한 사람' '논리적이고 감정에 휩쓸리지 않는 사람 '이 우월하게 여겨지기도 한다.  하지만 이 세상이 굴러가기 위해서는 다양한 기질의 사람이 필요함을 다시금 생각하게 되었고, 나를 잘 이해하고 또 다른 사람을 이해하는데 도움이 되는 책을 만나 반가웠다.   

하이쿠와 만나다

한 줄도 너무 길다 - 하이쿠 시 모음집
류시화 옮겨엮음 / 이레 / 2000년 3월

이 숯도 한때는

흰 눈이 얹힌

나뭇가지였겠지

시를 좋아하는 울 엄마 집에 있던 이 책을 뒤적이다 만난 구절이다. 이런 구절을 볼 때마다 '시인의 눈'에 경탄하지 않을 수 없다. 짧은 한 구절이 마음을 울릴 수 있다는 사실에도...

이 책으로 하이쿠에 대해 처음 알게 됐고 매력을 느끼게 되었다. 서점에서 보면 하이쿠 시집이 더러 있지만 이 책이 제일 깔끔하고 좋다. 다른 책들은 시 한구절을 적고 그에 대한 해설을 함께 싣기도 했는데 개인적으로 그런 책은 시를 읽고 음미하는데 방해가 된다. 시에 대한 해석은 자신의 마음에 와 닿는대로 느끼면 충분하지 않을까 생각된다. 수능을 보는것도 아니고...이 책에는 뒷편에 작가에 대한 해설이 실려있다. 해설을 읽고 나면 작가의 마음이나 의도를 알수 있는 점이 있긴하다.

류시화씨의 책을 별로 읽어보진 않았지만 이 책의 번역도  현대적이면서 감성적이고 편집도 깔끔하게 되어 있다. 이 책을 읽다보면 나도 한 번 하이쿠를 써볼까 하는 마음이 들기도 한다.  나에겐 한 줄이 너무 짧겠지^^ 

나에 대한 문제집

저널치료의 실제
Kathleen Adams 지음, 강은주 외 옮김 / 학지사 / 2006년 5월

이 책을 보면 펜을 들고 싶어질 것이다. 

이 책은 <저널치료>에 소개된 기법들을 활용하여 10일간 실제로  이 책을 저널 삼아 자아를 찾아가도록 돕고 있다.  저널치료를 함께 읽으면 좋지만 이 책만으로도 저널을 써갈수 있도록 각 장마다 간단한 안내를 하고 있다. 

적합한 비유는 아니지만 한 권의 문제집(물론 전부 주관식임^^)처럼 모두 내가 채워가야 한다. 하지만 여러가지 정답이 없는 질문들에 또는 제시된 주제, 방법에 따라 꾸준히 글을 써가다 보면 나에 대해 더 깊이 생각해보고 더 가까이 만날 수 있는 시간이 될 것이다.

1일 문장완성하기로 시작하여 지루하지않은 내용들로 구성되어 있어 얼른 빈칸들은 채우고 싶은 마음이 든다.