소설다운 소설

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

한사람을 제외한 모든 사람이 눈이 먼다고? 가정이 신선(?)하다 싶어 고른 책인데 나에겐 신선을 넘어 충격이었다. 내 발이 배설물이 가득한 길에 빠져있는 느낌, 내 옷이 피에 젖은 느낌...차라리 눈이 멀어 그 참담함을 보고 싶지 않다고 했던 '의사의 아내'의 마음을 공감할 것 같았다.

인간은 무엇인가? 이런 생각을 오랜만에 하게된다. 눈이 보이지 않는다는 것은 어떤 면에서는 남의 눈을 의식하지 않는 것일 수도 있다는 생각이 든다.  모든 껍데기를 벗고나면 인간에게 남는 건 무엇일까?읽는 내내 작가의 강렬한 도전에 책을 놓을 수가 없었다. 하지만 작가는 긍정과 희망을 보여주었었다. 사실 한 사람만 눈이 멀지 않는다는 책소개를 읽었을때 그가 누구인지는 모르지만 눈먼자들을 지배하며 군림하겠거니 생각했었다. 도울 수 밖에 없는 상황이라 할 수 도 있지만 순간순간 갈등하며 스스로 선택해가는 게 인간일거다. 물론 이 책에는 '본성'만 남은 사람들의 모습도 많이 그려진다. 하지만 그들의 모습은 읽을 땐 그 악한 모습에 가슴이 정말 미어지는 것 같았지만 그리 오래 남지 않았다.

이 책을 읽으며 내가 눈이 먼다면, 그리고 이와 같은 상황이 된다면 모든것이 끝이라는 막막함이 계속되었었다. 하지만 그래도 살아가는 사람들을 보며, 비가 내려 더러운 것들을 씻어내리는 모습을 보며 '긍정'에 대해 배우게 되었다. 책의 뒷부분에는 아내와 딸은 식량을 구하러 보내고, 보이지 않는 눈으로 글을 쓰는 작가가 나온다. 자신의 모습이었을까..그를 보며 인간은 그래도 '의식주' 이상의 필요가 있는 존재임을 그리고 문학이 왜 힘이 있는지도 느끼게 된다. 

그런데 난...열흘만에 출장에서 돌아 온 남편을 옆에 앉혀두고 이 책만 들여다보았다. 남편을 따라 수용소에 들어간 '의사의 아내'의 사랑에 감동하면서...

이 땅에서 정말 이런 일이 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

이 책을 읽는 내내 마음이 아팠다. 그저 책을 읽는 내가 이런데 실제로 겪고 그것을 다시금 떠올리며 글을 쓴 작가는 어떠했을까. 그리고 우리 할머니 할아버지, 또 부모님들은...지나고 보니 아름다웠다? 견딜만 했다? 그렇진 않았나보다. 아직까지도 그 '지겨운' 이념 논쟁이 그치질 않는걸 보면.

초등학교시절 배운 기념일 노래중 가장 기억에 남는건 '아 아 잊으랴! 어찌 우리 이 날을...'로 시작하는 6.25기념 노래이다. 비장미가 넘치는 곡조와 처절(?)한 가사가 웬지 멋있게 느껴지고 마음이 울렁거리게 했었다.   

내가 아는 6.25는 그것 뿐이었다. 할머니나 부모님도 특별히 전쟁을 겪은 일을 생생하게 이야기해 준 기억도 없었고 ...생각해보니 어릴때 안타까운 마음으로 읽은 '전쟁과 소년'이란 책이 있긴 했다.

하지만 이 책을 보며 6.25와 휴전 이후의 상황을 생생하게 읽었다. 이 땅에서 정말 이런 일이 있었었나 하는 생각이 계속 들었다.  전쟁이란게 이런 거구나. 당시 최고의 지성인이라 할 수 있는 '서울대학생'이 먹고 살기 위해 이 집 저 집, 빈 집을 따고 들어갈 수 밖에 없는 것, 폭격에 맞아서가 아니라 어느 편에 손을 흔들어주었느냐에 따라 목숨이 왔다갔다 할 수 도 있는 것. 그리고 우리의 구원자 미군에게서 느끼는 동경과 굴욕감.

작가의 감수성이 예민할 때 겪은 일이어서인지 사건 하나하나가 섬세하게 마음에 와 닿았고 이 땅의 역사에 대한 나의 무지가 부끄럽게 느껴졌다.