좋은 국민, 좋은 법률은 더 좋은 법률을 만들어 내지만, 나쁜 법률은 점점 더 나쁜 법률을 낳는다

사회계약론 외 ㅣ 범우고전선 6
J.J.루소 지음 / 범우사 / 1999년 11월

한 마디로, 위대한 텍스트입니다. (요즘 한창 뜨는 『레미제라블』만큼이나) 꼭 한번 읽어보시기를 권해드립니다. 절제된 문장에 꿈틀거리는 민중의 참상에 대한 의분과 자유롭고 평등한 세상에로 향한 이상이 깊은 울림을 줍니다. 지금 읽어도 그렇습니다. 저는 특히 '사회계약론'이 더 좋았고, 읽으면서 눈물이 날 지경이었는데, 펜의 힘이 이렇게나 세다는 것을 다시금 절감했습니다(단, 세상에 좋은 글들이 넘쳐나도 사람들이 안 읽으면 아무 소용 없다는 것이 함정). 실제로도 『사회계약론』은 『에밀』과 더불어 1762년 당시에 금서로 지정돼 발행 및 판매가 금지되었고(읽어보니 그럴 만도 하겠다 싶습니다), 루소에게는 구속영장이 발부되었는데, 1765년에는 대중들이 신변의 위협을 피해 도피 중이던 그의 집을 찾아가 돌을 던지고 박해를 가하는 일까지 발생했습니다. 민중의 편에 서고자 했던 자신의 사상이 바로 그 민중들에게조차 배반 당했다는 비애가 루소를 힘들게 했지만, 어쨌든 그의 급진적 민주주의 이론은 1789년 '인간과 시민의 권리에 관한 선언'에 대부분 그대로 흡수되었고[제1조 "인간은 태어나면서부터 권리에 있어서 자유롭고 평등하다.", 제3조 "모든 주권의 원리는 근본적으로 국민(인민peuple)에게 있다.", 제6조 "법은 일반의지의 표현이다." 등] 근대 민주주의의 토대가 되었습니다.

흥미로웠던 대목 하나만 소개하겠습니다. 그것은 국가가 오랫동안 존속하고 법률이 끊임없이 새로운 활력을 받으며 유지될 수 있으려면 그 어느 누구도 폐지하거나 연기할 수 없는 고정된 대중집회가 있어야 한다는 내용이었는데요, 루소는 정부가 강력해지면 강력해질수록 주권자가 그만큼 더 자주 집회를 열어야 한다고 합니다. 대중집회야말로 정치체를 지키는 방패이고 정부를 구속하는 고삐라면서 집회가 형식과 절차를 덜 요구할수록 정부의 월권을 방지하는 데 더 큰 효과가 있다고 루소는 주장합니다. 사람들은 시민으로서 집회를 여는 동시에 행정관으로서 집회를 열게 됩니다(이른바 '치자 피치자의 동일성'과도 맥락이 닿으리라 생각합니다). 이러한 집회는 어느 시대에서나 통치자들에게 공포의 대상이었고 따라서 그들은 시민들이 집회를 열지 못하게 하기 위하여 온갖 배려와 반대, 방해와 약속 등을 다 동원합니다. 하지만 시민들이 그렇게 욕심 많고 비겁하고 무기력해져서 자유보다도 안일을 더 좋아하게 되면 점점 커지는 정부의 압력에 오래 견딜 수가 없고, 결국 주권은 소멸하고 국가도 수명을 채우지 못한 채 와해되어 멸망하고 만다고 합니다. 누군가가 "그게 나하고 무슨 상관이 있는가?"라고 말하기 시작하는 순간부터 국가의 운명은 이미 내리막길로 접어드는 것입니다. 민주주의의 선조들인 그리스, 특히 규모도 크고 인구도 많았던 로마에서도 일주일에 수차례씩 일상적으로 집회를 열었는데 상상력의 범위를 좁히고 있는 것은 우리의 무기력과 편견일 뿐이라면서 자유와 권리가 소중하게 여겨지는 곳에서는 약간의 불편쯤은 문제되지 않는다고 말합니다. 좋은 국민, 좋은 법률은 더 좋은 법률을 만들어 내지만, 나쁜 법률은 점점 더 나쁜 법률을 낳는다는 것입니다.

『인간불평등기원론』은 사회적 불평등의 근원을 사유재산제도에서 찾는 글로서 루소의 자연주의적 면모가 엿보이는 글입니다. 로크도 『인간 지성에 관한 시론』에서 사유(私有)가 없는 곳에 범죄도 있을 수 없다는 이야기를 하기도 했지요.

어찌되었든 간에, 우리도 인류의 이성과 선의를 믿으며 묵묵히 정진할 수밖에 없지 않나 싶습니다.

프랑스 상징주의 詩

19세기 프랑스 상징주의의 주축을 이루는 세 시인의 작품 선집을 달아 읽어보았습니다. 번역시를 읽을 때마다 ‘詩의 번역’이란 것이 과연 가능한 기획일까 하는 회의가 드는 건 사실이지만, 역자들의 고투가 느껴집니다. 김화영 교수님은 꼼꼼한 주석을 다셨고, 김현 교수님의 번역도 매끄럽게 잘 읽힙니다. 프랑스어를 공부해서 원문으로 읽고 느끼고 싶은데 그럴 능력이 없는 것이 아쉽네요. 드뷔시가 말라르메의 시들을 음악으로 만들기도 했지요. 저는 일단 랭보가 끌립니다. 대학 다닐 때 윌리스 파울리, 『반역의 시인 랭보와 짐 모리슨』(민미디어. 사람들에서 2011년에 다시 나옴)을 읽어보기도 했는데, 시중에 이들 세 시인에 관한 책은 상당히 많이 나와 있습니다. 클로드 장콜라, 정남모 옮김, 『랭보 - 바람구두를 신은 천재 시인』(책세상)이 좋은 평을 많이 받는 것 같습니다. 레오나르도 디카프리오가 주연한 아그네츠카 홀란드 감독의 1995년 영화, 《토탈 이클립스》도 있지요.

중세 기독교 미술에 대한 좋은 안내서

기독교 미술사 - 중세 시대의 건축.조각.회화
박성은 지음 / 대한기독교서회 / 2008년 6월

대단히 유익한 책입니다!!! 그리 두껍지 않은 이 책의 정가가 18,000원으로 좀 비싸긴 합니다만, 충분히 그 값을 하고도 남는 책입니다. 스퀸치/펜던티브 공법, 늑재 궁륭(rib-vault), 플라잉 버트레스(flying buttress)와 같은 건축기법들을 도면과 함께 알기 쉽게 설명하고 있고, 도상학적 접근을 통해 중세 기독교 미술이 어떻게 고대 그리스, 로마 미술로부터도 많은 것을 빚지고 있는지를 흥미롭게 보여줍니다. 다른 시기에 비해 중세 시대 미술에 관하여는 저도 갈증을 많이 느꼈는데, 유럽 여행 가시기 전에 이 책으로 중세 조각과 회화의 기본적인 특징을 잡고 건축상의 비잔틴, 로마네스크, 고딕 양식을 일별하시고 나면 여행이 한층 즐거워지리라 생각합니다.

모짜르트의 플룻협주곡

[TR-39] 모짜르트 - 플루트 협주곡 라장조 K.314
한국악보연구회 / 태림출판사 / 1982년 4월

원래는 C major의 오보 협주곡이었던 곡을 플룻용으로 고친 것으로, 작품번호를 동일하게 314번으로 매깁니다(그렇게 된 것은 실은 원곡인 오보 협주곡이 1920년에야 발견된 탓으로, 모짜르트의 작품을 분류한 쾨헬은 그 전인 1877년에 이미 세상을 떠났습니다. 참고로, 쾨헬도 빈 대학 법학 박사 출신입니다.). 모짜르트는 플룻이라는 악기 자체를 지지리도 싫어했던 모양인데, 이 곡 자체는 화사하고 생기 넘칩니다. 3악장의 첫번째 주제가 모짜르트의 징슈필, '후궁으로부터의 탈출 Die Entführung aus dem Serail (KV384)'에 나오는 Blonde의 아리아에 사용되기도 하였습니다.

철학의 기본문제들

철학의 근본문제에 관한 10가지 성찰
나이절 워버턴 지음 / 자작나무 / 1997년 8월

철학 개론서는 크게, 철학자들의 공헌을 시간적 순서에 따라 역사적으로 검토한 '철학사' 책과, 철학의 핵심적인 쟁점들을 주제별로 다룬 책(동사 '철학하기'에 좀더 가까운 책이라고 할 수 있을까요?)으로 나누어 볼 수 있을 것입니다. 이 책은 후자에 속하는 대표적인 입문서로서, 영국에서 널리 읽혔던 책이라고 하고 제가 대학에 입학하던 즈음만 해도 간혹 이 책을 추천해주는 선배가 있기도 했지만, 요즘은 잘 읽히지 않는 것 같습니다. 마이클 샌델 교수의 『정의란 무엇인가』(김영사)를 재미있게 읽으셨다면 이 책은 그것의 좀더 일반화된 버전으로 보시면 될 것 같습니다. 하위징아, 『중세의 가을』을 읽으려고 (고대) 중세 철학 읽는 김에 갖고 있던 책 처분한다는 기분으로 한번 읽어 본 건인데, 대체로 기본에 충실하지만 그리 새로운 내용은 없고 주요 쟁점들을 훑어보는 수준이어서 이런 류의 책을 이미 몇 권 읽어보신 분들은 굳이 또 읽으실 필요까지는 없을 것 같습니다.

요즘도 서점에는 각종 개설서들이 쏟아지고 있고, '철학'이라는 말이 착취되는 것 같다는 느낌마저 없지 않지만, 두 번째 부류의 책으로는 단연 이정우, 『개념 뿌리들』(그린비)을 읽으셔야 합니다. 역시 비슷한 종류의 책으로 양운덕 님의 『피노키오의 철학 시리즈』가 최근까지 많이 읽혔던 것 같고(훑어만 보았으나 저자의 논문 몇 개를 읽어본 경험에 비추어 신뢰할 수 있으리라고 생각합니다), 강신주, 『철학, 삶을 만나다』(이학사)라는 책도 나와 있네요. 학술적으로 좀더 심화를 원하시면 서양근대철학회에서 낸 『서양근대철학의 열가지 쟁점』(창비)이 있습니다. 이 책은 인물 중심의 같은 학회, 『서양근대철학』(창비)과 세트입니다. 저는 뒤의 것을 읽어보았습니다. 과거에 많이 읽혔던 것들 가운데는 조성오, 『철학에세이』(동녘), 특히 『현대사회와 마르크스주의 철학』(동녘)으로 유명한 '한국철학사상연구회'가 역시 동녘출판사에서 펴낸 『삶과 철학』, 『삶, 사회 그리고 과학』과 같은 책들이 있습니다. 이런 류의 이른바 '대학가 필독서'는 저도, 책을 주로 헌책방에서 사보다 보니, 어지간한 건 거의 다 구해서 읽으려 애썼는데 이제 다소 철 지난 감이 드는 책들도 있습니다. 2000년대에 위 책들의 개정판이 나오기는 했고, 한국철학사상연구회는 요즘도 많은 책을 출간하고 있습니다(『인간을 이해하는/세계를 바꾼/현실을 지배하는 아홉 가지 단어 시리즈』 등. 철학사 책인 『다시 쓰는 서양근대철학사』도 있습니다.). 프랑스 고등학교 철학교과서인 앙드레 베르제즈, 데니스 위스망, 『새로운 철학강의 1, 2』(인간사랑)도 매니아(?)들 사이에서는 정평이 나있는 책입니다. 이정우 선생님께서 번역하셨습니다. 전설로만 전하고 아직 구경하여 본 일이 없는 소광희, 『철학의 제문제』(벽호)를 혹시 인연이 닿을까 싶어 끝으로 언급해둡니다.