[밑줄긋기] 싸움의 기술

나와 싸워준
사람들에게
이 책을 바칩니다. - P4

"싸움을 할 때 우리는 서로에게 화살을 들이민다고 생각하지만,
사실은 상대가 스스로를 바라보도록 거울을 내미는 것이다.
싸움은 자기 내면에 있는 미해결 과제와
자신의 가장 연약한 부분을 드러내게 하고,
서로의 가장 여린 부분을 보듬을 기회를 주기도 한다.

모든 싸움은 사랑 이야기다." - P5

내가 싸움에 관한 책을 쓰다니 나로서도 의외이다. 싸움을 진짜 못하기 때문이다. 나이가 들면서 많이 나아지기는 했지만, 누가 큰소리로 뭐라고 하면 눈물부터 글썽글썽 맺히고, 주먹을 꽉 쥐고 할 말을 하려고 해도 또 눈물이 그렁그렁해지고, 톡 쏘는 말을 듣고서도 반격을 못하다가 몇 시간 뒤에나 답답한 가슴을 치는 일이 평생 있어왔다. 벼르고 벼르다가 큰소리를 내거나, 순간 참지 못하고 욱해서 큰소리를 낼 때도 물론 있었는데, 그럴 때는 숨고르기 없이 갑작스럽게 으르렁대거나 너무 심한 말을 하고는 바로 죄책감이 들거나 부끄러워져서 두고두고 후회하고는 했다. - P9

어른이 되어 돌이켜보니 그 허전한 감정이란 싸우지 않고 경쟁 11 하지 않는 착한 아이가 된 대신 관계의 중심에는 들어가 있지 못하는 데서 오는 느낌이었다. 한마디로 나는 싸우지도 않고 영향을 미치지도 않는 ‘깍두기‘(깍두기란 고무줄놀이나 공기놀이 같은 놀이를 할 때 놀이에 참여는 할 수 있지만 점수에 영향을 주지는 않는 아이를 말한다. 그렇기 때문에 실수를 해도 아무도 뭐라고 하지 않지만 동시에 아무런 기대도 받지 못한다. 놀이를 잘 못하는 친구나 나이가 어린 동생을 놀이에서 제외시키지 않고 ‘깍두기‘로 있는 듯 없는 듯 끼워서 같이 놀았다)가 된 것이다. - P10

바다가 가깝고 숲이 가까워서 살기로 선택한 마을에서 나는 정말 좋은 동갑내기 친구를 만났다. 어렸을 때부터 갖고 싶었던 마을 친구가 생기다니! 이런 친구가 있다는 게 너무 기뻐서 언젠가는 친구에 대한 책을 쓰리라 생각했다. 우리가 경험한 우정에 대하여 나누고 싶었고, 다른 사람들도 이런 우정을 알기를 바랐다. 그런데 내가 우정에 대하여 깨달았다고 생각한 것은 너무나 섣부른 판단이었다. 왜냐하면 우리는 곧 크고 작은 일들로 싸우기 시작했기 때문이다. - P11

[오늘의 한문장] 공자曰, 공자는 이렇게 말했다

이것이 바로 유학자들의 순진함이요, 유학이론의 허점이자 비애이다. 그런데 송명 이후의 유학, 즉 주자학이니 양명학이니 혹은 퇴계학이니 율곡학이니, 모두 무엇을 말하는가? ‘격물궁리’나 ‘거경궁리’만을 외친다. 그냥 계속 순진하게 ‘수기’하면 ‘안인’할 수 있다고 믿으면서? 게다가 더욱 심각하게도, 유학의 최종 목표인 ‘안인’ ‘외왕’은 거의 도외시했다. 이것은 도교와 불교의 나쁜 영향이 아닐 수 없다. ‘수기’와 ‘내성’만을 추구한다는 것은 결국 외부세계를 간과하게 만들고, 마침내 객관적 학문의 발전을 기약할 수 없게 된다. 그래서 동아시아 사회가 서구 열강의 먹이가 되어 버렸던 것이다. 일본은 당시의 기준으로 볼 때 학문적 수준이 매우 낮아서 오히려 서구의 학문을 쉽게 받아들였고(전통 학문에 대한 자부심이 부족했으니까!), 그 결과로 객관적 성과를 획득할 수 있었다. - P54

안연과 자로가 공구를 모시고 있었다. 공구가 "너희들의 꿈을 이야기해 보는 것이 어떠냐?" 하고 물었다. 자로는 "친구들과 수레와 말 그리고 옷을 함께 쓰고 입다가 망가져도 섭섭해 하지 57 않기를 바랍니다"라고 대답했다. 안연은 "장점을 자랑하지 않고 공로를 과장하지 않기를 바랍니다"라고 말했다. 그러자 자로가 "선생님의 꿈을 듣고 싶습니다" 하고 말했다. 공구는 "노인들을 편안하게 하고 친구들이 믿게 하며 젊은이들을 품어 주고 싶다"고 대답했다. - P56

이런 문제는 사실 예의 올바른 기준을 묻는 것이다. 공구는 이런 문제를 고려했을까? 당연히 고려했다. 공구는 철학자 아닌가! 철학자는 사상가와 다르다. 사상가는 단지 어떤 특정한 분야에 깊이 있는 견해를 가지고 있는 사람이지만, 철학자는 전 우주로부터 구체적인 인생에 이르기까지 논리적이고 체계적인 사고와 사상을 갖추고 있는 사람이다. 철학자인 공구가 제시한 기준이란 바로 ‘의義’이다. - P83

위의 기사는 학자들 사이에서 내재덕성으로서의 ‘인’의 근거를 찾는 중요한 내용으로 인식된다. 물론 이론적으로는 그런 의미가 가장 중요하다. ‘마음의 편안함 여부’가 바로 도덕 실천의 토대가 되기 때문이다. 그래서 공구가 재아에게 마음이 편안하냐고 물었던 것이다. - P132

두 번째 기사는 또 우리를 헷갈리게 한다. 우리가 일반적으로 생각하는 정직함이란 있는 사실 그대로를 인정하는 것이다. 그런데 공구는 이를 부정하고 부모자식 간의 정감을 우선시했다. 언뜻 보기에 그의 이런 태도는 결코 정직하다고 평가할 수 없는 듯하다. 오히려 ‘패거리 문화’를 조장하는 것 같이 보이기도 한다. 그러나 오늘날의 법률에서도 ‘불고지죄’에 해당하지 않는 경우가 바로 직계가족이다. 생각해 보라. 만일 아버지가 실수로 혹은 어쩔 수 없이 어떤 범죄를 저질렀다면 그 범죄사실을 고발할 것인가? 그럴 수 없을 것이다. 어떤 경우에도 범죄는 용납될 수 없겠지만, 아버지와 같은 특별한 관계에 있는 이는 ‘인지상정’에 의한 ‘불편한 마음’ 때문에 고발할 수 없는 것이다. 이것이 내 마음에 정직한 것이지, 그 불편한 마음을 억누르고 고발하는 것이 정직한 것일 수 없는 것이다. (그래서 공구는 정직함으로 원수를 갚아야 하며, 부모님의 원수는 반드시 갚아야 한다고 주장한다.) 이처럼 공구의 유학은 기본적으로 ‘인지상정’에 근거하여 ‘불편한 마음’을 더 이상 불편하지 않게 바꾸려고 노력하는 학문이다. 효제 또한 이런 ‘인지상정’과 ‘불편한 마음’의 제거에 근거한다. 물론, ‘인지상정’에 근거한 원리들은 여러 가지 보조적인 장치들이 반드시 구비되어야 한다. 그렇지 않으면, 생각하기도 싫은 ‘패거리 문화’가 재연될 수도 있을 것이다. (‘인지상정’에 대한 진화생물학적 입장은 우리에게 많은 것을 시사해 주지만, 지나치게 전문적이기 때문에 여기에서는 생략한다.) - P135

[오늘의 한문장] 공자曰, 공자는 이렇게 말했다

비교해서 말해 보면, 요즘 과학계는 정말 다양한 분야에서 다양한 방식으로 일반 교양인들에게 친절히 설명하고 안내하는 저서들을 내놓고 있다. 물론 아직 충분히 친절하지 못한 것들도 있고 무리하게 자신의 주장을 확장하는 모습도 보이지만, 어쨌든 그런 작업은 매우 중요하다고 아니할 수 없다. 왜냐하면 바로 그런 저서들에서 설명한 과학적 지식들이 이 세계와 사회, 그리고 인간 개개인까지 이해하는 ‘신념체계’(앎이란 기실 그렇게 믿는 것이다)를 이루는 바탕이 되기 때문이다. 나도 크게 염려하는 문제 중의 하나는, 과학이 담당할 수 없는 부분에 대해서도 월권을 행한다는 데 있다. 예를 들어 가치나 윤리에 관한 문제는 과학에서 다룰 수 없는 것이다. 그런 문제는 과학의 대상이 될 수 없으며, 오히려 과학을 지도할 수 있는 지침과도 같다. 그런 가치나 윤리에 관해 서양에서는 종교가, 동양에서는 철학이 주요 영역으로 다루어 왔다. 그렇기 때문에 철학, 특히 동양철학도들도 분발 매진하여 능력껏 교양서들을 저술해야 한다. 공부를 시작할 때 지녔던 거창한 이상과 포부가 점차 줄어들어 결국 개인적 만족이 되지 않도록 하기 위해서라도 반드시 최선을 다해 저술해야 한다. 그래서 난 이 책을 썼다. - P13

나는 결코 유학의 전도사가 아니다. 물론 사십대가 기울기 시작한 지금까지 유학을 학습하고, 또 한때는 진정한 유학 27 자라는 것도 되고 싶었지만, 그것이 사실은 특별한 것이 아니라는 생각에 이르기까지 했다. 그런데도 21세기에 ‘공자왈’ ‘맹자왈’을 이야기하려는 이유는 의외로 간단하고 단순하다. 하나의 믿음 때문이다. 즉, 전체 인류의 역사를 살펴볼 때, 문화의 다양성이 인정되고 발휘되었을 때가 바로 인류의 발전기였다. 따라서 우리는 문화의 다양성 혹은 문화의 다원주의를 주장하고 유지하도록 노력해야 한다. 공구 등이 주창한 유학도 인생의 목표를 제시하고, 그 목표를 달성할 수 있는 방법을 나름의 논리를 가지고 우리에게 보여 준다. 그것은 우리가 인생을 살아가면서 선택할 수 있는 여러 선택지 중의 하나일 수 있다. 우리의 세상이 적어도 자유민주주의를 지향한다면, 정치적으로도 어느 하나의 믿음만을 강요할 수는 없다. - P26

나는 청소년 시절에 학문에 뜻을 두었고 성인이 되어서는 인격적으로 독립했으며, 마흔에는 판단을 함에 있어 흔들리지 않았고 쉰에는 세상의 이치를 깨달았으며, 예순에는 다른 이들의 말을 곧바로 이해할 수 있었고 일흔에는 마침내 내 스스로 세상 이치와 하나가 되어 행위에 어떤 어그러짐도 없었다.

이런 경지가 누구나 나이만 먹으면 가능하다고 생각할 수 있는가? 턱도 없다. 나름 동양학을 전공한 철학박사라는 나부 32 터도 아니다. 하나의 확실한 목표를 정해 놓고 그것을 이루기 위해 치열하게 살아간 사람ㅡ공구 같은 사람만이 이런 경지에 오를 수 있다. 자기가 하고 싶은 대로 하는데도 어떤 잘못이 없는 경지는 평범한 사람에게는 불가능하고 오직 도덕적으로 거의 완벽에 가까운 사람만이 이룰 수 있는 것이다. 이런 도덕적 완벽은 곧 자유의 경지를 의미하며(자기 마음대로 해도 괜찮으니까!), 그 자유를 얻기 위해서는 ‘치열하게 살아가는’, 전문적인 용어로 ‘공부工夫’가 필요하다. - P31

성인: 그의 자유와 공부
‘공부’란 한때 우리가 이소룡의 무술영화 속에서 볼 수 있었던 ‘쿵후’, 일반적으로 학교에서 하는 ‘공부’, 그리고 산속에 들어가 ‘도를 닦는 것’ 등 그 모두를 포함한다. 다시 말해서, 무엇인가를 이루기 위해 인위적인 노력을 하는 것, 그 모든 것이 전부 ‘공부’에 속한다. 그러나 공구와 같은 자유의 경지에 이르기 위해서는 주로 도덕적 수양을 공부로 한다. 도덕적 수양이란 무엇인가? 학교에서 강의를 하면서 이 이야기를 할 때면, 언제나 내가 먼저 닭살이 일어나게 되는(물론 감동적이어 33 서) 공구의 다음과 같은 말에서 도덕 수양의 대강을 살펴볼 수 있다.

하늘을 원망하지 말고 사람을 탓하지 말며, 아래에서 배워 위에 도달하니 나를 아는 이 하늘이로고!

이 이야기는 사실 공구가 자신을 알아주는 이가 없음을 한탄하며 말한 것이다. 그러나 그가 평소에 어떻게 살았는지를 잘 보여 주는 명언이 아닐 수 없다. 좀 더 의역하면 이렇게 된다.

자신에게 주어진 운명을 원망하지 않고 책임이나 결과를 다른 사람의 탓으로 돌리지 않으며, 구체적 현실 속에서 이치를 터득하여 결국에는 전 우주에 두루 통하는 원리를 깨달으니 인격신과 같은 하늘이 있다면 그가 나를 알아줄 것이다. - P32

운명과 남 탓을 안 한다는 것은 모든 일을 자기 스스로 책임진다는 것으로, 좀 어려운 말로 하면 ‘주체성을 확립한다’는 뜻이다. 주체성이란 무엇인가? 말 그대로 줏대를 갖고 자신을 확실하게 정립한다는 의미이다. 풀어서 말해 보자. 사람에게는 도저히 자신의 힘으로 어찌할 수 없는 부분이 있다. 바로 운명이다. 나는 대한민국 경기도 수원에서 1964년에 ‘상자 운자를 쓰시는 아버님’과 ‘최씨 성을 가진 어머님’의 장남으로 태어났다. 도대체 왜 그렇게 태어났을까? 그 까닭은 아무리 연구해도 알 수 없고, 싫다고 바꿀 수도 없는 사실이다. 이것은 우리가 주재할 수 있는 측면이 아니다. 그리고 생명을 갖고 있는 모든 것은 태어나서 자라고, 그러다 늙고, 결국 죽는다. 이와 같이 객관적이고 물리적인 현상도 우리 인간이 어찌해 볼 수 있는 것이 아니다. 그래서 이런 측면에 있어 어떤 사람들은 종교에 의지하기도 하고, 또 어떤 사람들은 그것을 단지 하나의 자연스러운 과정으로 여기고 그것으로부터 초탈하려고, 즉 그런 것들에 얽매이지 않으려 한다. 공구는 후자의 경우에 속한다. 그가 귀신이나 죽음에 관심을 갖지 않 35 았다는 것은 바로 ‘내가 어찌 해볼 수 없는 측면이기 때문에 쓸데없는 노력은 하지 않겠다’는 의미였다. 이것이 바로 초탈이다. 그러나 어느 것이 옳은지 혹은 더 나은지에 관해서 우리는 결정할 수 없다. 그것은 그야말로 선택의 문제이다. 제발 어느 한쪽을 강요하지 않는 자유롭고 평화로운 세상이 되길 바랄 뿐이다.
이야기가 옆으로 샜다. 다시 돌아오자. 주체성을 확립한다는 말은 ‘진정한 자아’를 찾는다는 말과 같다. 주체성이 확립되면 진정한 자아를 둘러싼 잡스런 것들이 사라지기 때문이다. 다시 말해서, 위에서 말한 운명이나 물리현상에 함몰되지 않고 객관적인 입장에서 자신을 살필 수 있기 때문에 ‘참된 나’를 발견한다는 것이다. 그러나 진정한 자아를 찾았다고 해서 곧바로 멋대로 할 수 있는, 즉 성인의 자유경지에 이를 수 있는 것은 아니다. 위에서 말한 것처럼 ‘공부’가 필요하다. 그래서 공구는 "구체적 현실 속에서 이치를 터득한다"고 말한 것이다.
"구체적 현실 속에서 이치를 터득한다." 이 말은 우선 ‘공부’를 위해서 산속으로 들어간다던지 자기 혼자만의 세계에 처박혀서 이상한 짓을 하지 않는다는 것을 나타낸다. 많은 사람이 성인하면 신선과 같은 이를 떠올리고, 신선을 학 타고 이슬 먹고 사는 존재로 생각하기도 한다. 그런 인간이 동서고금 어느 시대에 존재했었을까? 절대 없다. 그냥 우리처럼 차 타고 다니고(있다면) 밥 먹고 똥 싸고, 그렇게 살 뿐이다. 다만, 도덕적인 측면에서 완벽하여 자유를 구가하는 점만이 우리와 다를 뿐이다. 그런데 바로 이 점이 성인을 성인이게 한다. 다시 말해서, 도덕적 완벽을 통한 자유가 바로 성인의 핵심이라는 것이다. ‘도덕적 완벽’은 산속에서 혹은 자신만의 세계에서 이루어낼 수 없는 것이다. 그것은 오직 여러 도덕적 정황, 즉 사람들 간의 관계 안에서만 가능하다. 예를 들어, 나는 우리 부모님의 장남이고 내 부인의 남편이며, 내 자식들의 아버지이고 내 동생들의 형이다. 나는 이처럼 여러 관계 안에서의 역할이 있고, 그 역할에 따른 덕목이 있다. 이것들을 언제 어디서나 완벽하게 실현하는 것이 바로 ‘도덕적 완벽’이다. 맨 앞에서 공구가 귀신과 죽음에 대해 별 관심을 가지지 않았다고 했는데, 그 이유가 여기에서 다시 한 번 설명이 된다. 그리고 그것은 또한 엄청나게 힘겨운 일이다. 그래서 공구의 제자 중에서 가장 어리고 총명했던 증삼(증자)조차 죽을 때가 되어서야 비로소 편안해졌다고 좋아했던 것이다.
37 그런데 구체적인 현실 속에서 터득하는 이치는 결과적으로 도덕적인 것이지만, 결코 인간세계의 도덕적인 정황에만 국한되지 않는다. 그것은 나아가 우주 운행의 원리와 상통하게 된다. 정말 그런가? 확인할 수 없다. 그것은 일종의 철학적 신념이다. 공구와 그의 후학들, 그리고 거의 모든 유학자는 전부 그런 철학적 신념을 가지고 있었다. 이런 신념은 공구보다 훨씬 앞선 고대 중국의 지식인들부터 시작되었다. 그들이 생각하기에 인간이라는 존재는 우주에서 가장 주요하고 훌륭한 요소들에 의해 구성되었고 그래서 또한 우주의 총체적인 원리가 인간에게 입력되었는데, 그렇게 입력된 원리가 인간의 잠재된 본성(潛在性, 즉 있긴 분명히 있어서 조건만 충족되면 나타나지만 물에 잠겨 있듯 현실적으로는 확연하게 드러나지 않는 본성)을 이루었으며 그 잠재된 본성을 언제 어디서나 온전히 표현해 내는 이가 바로 요순과 같은 성인이다. 그런데 성인은 우리와 다른 어떤 초월적 존재가 아니라 바로 도덕적 완벽을 이루어 자유로운 사람이다. 결국 인간에게 잠재된 본성의 내용이란 바로 도덕이며, 나아가 인간의 잠재성과 우주의 원리는 도덕을 매개로 하나가 된다. 하나가 되었기 때문에 서로 알 수 있는 것이다. 그래 38 서 공구는 자신이 "전 우주에 두루 통하는 원리를 깨달으니 인격신과 같은 하늘이 있다면 그가 나를 알아줄 것이다"라고 말했던 것이다. - P34

[오늘의 한문장] 카네기 인간관계론

비엔나에 살고 있는 유명한 심리학자 알프레드 아들러는 「인생의 의미는 무엇인가?」라는 책을 썼다. 이 책에서 저자는 다음과 같이 말하고 있다.
"다른 사람들에게 관심이 없는 사람은 인생을 사는 데 굉장히 어려움을 겪게 되고, 다른 사람에게도 해를 끼치게 된다. 인간의 모든 실패는 바로 이런 유형의 인물에서 비롯된다."
심리학 책들을 아무리 읽어봐도 우리 모두에게 이보다 더 의미심장한 글을 찾기란 그다지 쉽지 않다. 그만큼 아들러의 말은 심오한 뜻을 지니고 있기에 다시 한번 되풀이해 음미할 가치가 있다. - P103

[오늘의 한문장] 내게 무해한 사람

은지와의 관계에서 자신이 한순간도 죄책감이나 불안함 없이 행복하지 못했다는 사실을 이경은 인정했다. 은지의 말처럼 이경과 은지는 너무 비슷한 사람들이었고, 그 이유 때문에 빠르게 서로에게 빠져들었지만 제대로 헤엄치지 못했으며 끝까지 허우적댔다. 누구든 먼저 그 심연에서 빠져나와야 했을 것이다. 하지만 그 또한 순간이었다. 은지와 함께했던 기언은 하루하루 떨어지는 시간의 무게를 버티지 못하고 부서져 흘러가버렸고, 더는 이경을 괴롭힐 수 없었다. 그렇게 시간은 갔다. - P58

"연락이 없었나요?"
그렇다고 말하려는데 입을 열 수가 없어서 이경은 그저 고개를 끄덕였다. 수이가 살아 있는지 죽었는지조차도 모르게 됐어요. 이경은 속으로 말했다. 둘은 커피 한 잔을 다 마시고 자리에서 일어났다. 은지와의 만남은 이경을 지난 시간으로 끌고 들어갔다. 수이는 다시 만날 수 없는 사람이었다. 한 번쯤은 마주칠 수 있지 않을까 생각했지만, 차라리 그런 우연이 없기를 바랐다. - P59

그날 우리는 서로에게 어떤 위로의 말도 전하지 못했다. 어느 한 사람 울지도 못하고, 완성되지 못한 문장만을 조금씩 흘려보낼 뿐이었다. 나는 내가 무슨 감정을 느끼는지도 제대로 이해하지 못한 채로 그 후 몇 달을 보냈다. 공무에게 편지를 쓰지 않았고, 공무 또한 나에게 편지나 전화를 하지 않았다. - P174

사람이란 신기하지. 서로를 쓰다듬을 수 있는 손과 키스할 수 있는 입술이 있는데도, 그 손으로 상대를 때리고 그 입술로 가슴을 무너뜨리는 말을 주고받아. 난 인간이라면 모든 걸 다 이겨낼 수 있다고 말하는 어른이 되지 않을 거야. - P179

그날 밤, 여자에게서 다시 문자가 왔다.
ㅡ혜인아, 답을 하지 않아도 좋아. 나는, 네가 그냥 내 문자를 읽어주는 것만으로도 족해. 얼마 전에 꿈을 꿨어. 시청역 앞에서 우연히 만난 너와 함께 밤새 이야기하는 꿈을. 너와 함께 술을 마시고 네 앞에서 기타를 치고 같이 웃는 꿈을. 너와 함께 밤하늘을 보는 꿈을. 꿈 속에서 우리는 헤어지지 않았어. 꿈은 꿈일 뿐이라고, 잠에서 깬 내게 이야기했어. 그런데도 꿈속에서 내가 얼마나 행복했는지 꿈에서 깨어나서 너에게 말하고 싶어졌어.
잠자리에 누워서 혜인은 그 문자를 여러 번 읽었다. - P227