[오늘의 한문장] 그대의 차가운 손

……진실에는 용기가 필요한 거다.

아버지의 나직한 말이 금간 허공에 새겨졌다. 나는 입술을 비틀며 웃었다.

……남을 속일 수는 있어도 자신을 속일 순 없는 거다.

그 말은 여전히 우스꽝스러웠다. ‘속인다’는 동사와 ‘자신을’이라는 목적어는 도무지 어울리지 않았다. 그래서 속일 수 ‘없다’고 했겠지만, 감히 그 두 단어를 연결시킬 수 있었다는 것만으로 나는 그에게 의심을 품고 있었다. 아마도 그는, 그 두 단어를 그렇게 자신의 내면에서 연결했고, 이음새조차도 깨끗이 봉해 흔적을 남기지 않았을 것이다. 그래서 그 말을 나에게도 할 수 있었을 것이다.

미약한 구역질이 치밀어올랐으나, 그것이 유난히 따가운 가을 햇볕 때문인지, 졸음결에 먹은 점심 때문인지, 금간 안경알 너머로 보이는 부서진 세계 때문인지 나는 아무래도 확신할 수 없었다. - P67

외가의 선산까지 나는 영정을 들고 갔다. 햇빛이 좋은 날이었다. 외삼촌의 관 위로 흙삽이 부어졌을 때 아버지는 눈가에 번쩍이는 눈물을 손수건으로 닦았다. 나는 마치 낯선 이물질을 보듯 그 눈물을 올려다보았다. 눈물 역시 참으로 알 수 없는 것임을 그때쯤 나는 이미 알고 있었다. 놀랄 필요는 없었다. 이미 내 유년은 끝난 지 오래였다. - P74

그러나, (나를) 가리려 한다면 무엇 때문에 작품을 제작하는 것인가? 침묵하면 그만 아닌가. 손을 멈추고 있으면 그만 아닌가. 보여주면서도 집요하게 숨기고자 한다는 것은 어떤 모순인가. - P90

아무리 위대하고 아름다워 보이는 이들도 언젠가는 병이나 죽음, 혹은 이익과 체면이 걸린 사소한 문제 앞에서 치명적인 약한 면들을 드러내고 만다는 걸 나는 알고 있었어. 안쓰러워 보일 만큼 속물적이던 이들도 어느 순간에 이르러 자신만의 고귀한 면모를 드러내는 걸 목격하기도 했지. - P96

오랜 버릇대로, 나는 반사적으로 중립적인 대답을 했다.

"글쎄."

L의 눈의 광채가 실망의 빛과 함께 사그라지는 것을 나는 보았다. 좀더 성의 있는 대답을 해야 했다. 나는 입술을 열고, 나직한 음성으로 말했다.

"……아마 아니겠지." - P100

[오늘의 한문장] 지하로부터의 수기 외

어둠이 깃들자 우리는 모두 밤새도록 빗장이 걸리는 옥사 안으로 들어갔다. 마당에서 우리의 옥사로 돌아오는 일은 내겐 언제나 괴로운 일이었다. 옥사는 유지로 만든 양초가 희미하게 비추고 있고, 숨막힐 듯한 무거운 냄새로 가득 찬, 길고 좁고 후텁지근한 방이었다. 지금 생각해 보면, 어떻게 내가 이곳에서 10여 년을 살아왔는지 이해할 수가 없다. 평상 위에 나의 몫이란 세 장의 판자뿐이었다. 그렇지만 이것이 나의 모든 공간이었다. 이 방 안의 평상에만도 30명이 자리를 잡고 있는데, 겨울에는 일찍 빗장을 지르는 까닭에 모두들 잠들 때까지 네 시간이나 기다려야만 했다. 하지만 그전까지는, 웅성거리는 시끄러운 소리와 웃음, 욕설, 쇠사슬소리, 악취와 그을음, 삭발한 머리들과 낙인 찍힌 얼굴들, 남루한 의복, 이 모든 것이 욕설과 혹평의 대상이 되곤 했다……. 그렇다, 인간은 불멸이다! 인간은 모든 것에 익숙해질 수 있는 존재이며, 나는 이것이 인간에 대한 가장 훌륭한 정의라고 생각한다. - P25

더욱이 여기에는 어떤 표면적인 겸손, 말하자면, 관등상의 어떤 조용한 달관 같은 것이 배어 있었다. <파멸한 민초인 우리들은.> 그들은 말했다. <자유의 세상에서 살 수 없으니, 이제 푸른 거리는 그만 하고, 줄이나 잘 서세>, <어머니와 아버지 말씀 듣지 않았으니, 이제 북가죽소리나 들으세>, <금실 잣기가 싫다더니, 이제 망치로 돌이나 깨야 하는구나>. 모두들 이따금씩 교훈이나 일상적인 속담과 경구의 형식을 빌어 이렇게 말하곤 했지만, 결코 심각한 생각에서 말하는 건 아니었다. 이 모든 것은 단지 말뿐이었다. 과연 그들 중의 한 명이라도 자기의 죄를 마음속 깊이 새기는 사람이 있었을까? 만일 유형수가 아닌 어떤 다른 사람에게 죄수들의 범죄를 비난하도록 해본다면(비록 러시아적인 정신에서 죄수를 비난하는 것은 존재하지 않지만), 죄수들의 욕설은 끝이 없을 것이다. 그들 모두는 얼마나 욕설의 명수들인지! - P31

이미 말했지만, 몇 해가 흐르는 동안에 나는 이러한 사람들의 틈바구니 속에서 조그마한 참회의 징후나, 자신의 죄에 대한 고통스러운 생각들을 조금도 찾아볼 수 없었으며, 오히려 그들의 대부분이 마음속으로 자기가 완전히 옳다고 생각하고 있다는 것을 알게 되었다. 이것은 사실이다. 물론 대부분의 경우 허세, 악질적인 예들, 대담성, 잘못된 수치감이 그 원인이긴 하지만, 다른 측면에서 본다면, 누가 이 파멸해 가는 사람들의 마음속 깊은 곳을 헤아려 그들에게 숨겨져 있는 모든 세상의 비밀을 읽었다고 말할 수 있겠는가? 그러나, 몇 해 동안에 누군가 이러한 사람들의 마음속에서 그들 내부의 고독과 고통을 증명할 수 있는 어떤 특징을 포착하고 이해하고 눈치챘을 수도 있지만, 이러한 것은 결코 존재하지도 않는다. 그렇다, 범죄라는 것은 이미 준비되고 주어진 관점에서 본다면, 이해할 수가 없을 듯싶다. 범죄의 철학은 보통 생각하는 것보다 좀 어려운 것이다. 물론, 감옥이나 강제 노동과 같은 제도가 범죄자를 교화시키는 것은 아니다. 이러한 것들은 단지 범죄자를 벌하고, 평온한 사회를 향후에 있을 죄인의 음모로부터 안전하게 할 뿐이다. 감옥의 죄수에게 가장 힘든 강제 노동은 오히려 증오와 금지된 향락에 대한 욕망과 무서운 경솔함을 부추기는 역할을 할 뿐이다. 그리고 단호히 확신컨대, 그 유명한 독방 제도도 단지 위선적이고 기만적이며 표면적인 목적만을 달성할 뿐이다. 이 제도는 사람에게서 생명의 즙을 짜내고 영혼을 소진케 하여 영혼을 나약하고 놀라게 만든 다음, 반쯤 미치광이가 된 바싹 마른 미라를 교화와 참회의 본보기로 보여 주는 것에 불과하다. 물론, 사회에 대항했던 죄수는 사회를 증오하고, 거의 언제나 자기가 옳다고 생각하며, 잘못한 것은 사회라고 여긴다. 더욱이 그는 이미 사회로부터 형벌을 받았기 때문에 이를 통해 자신은 거의 정화되었고 빚을 갚았다고 생각한다. 이러한 관점에서 본다면, 마침내 죄수가 자신을 정당화하고 있는 것은 아닌가 하는 판단도 가능하다. 그러나, 이렇듯 모든 가능한 관점에도 불구하고 사람이면 누구나, 어느 곳에서나 항상 모든 가능한 법률에 따라, 세상의 태초에서부터 두말할 것도 없는 범죄로 간주되며, 인간이 인간으로 남아 있을 그때까지도 그렇게 간주될 수 있는 범죄가 존재한다는 것에는 동의할 것이다. 가장 무섭고 가장 자연에 거스른 행위와 가장 터무니없는 살인에 관한 이야기를, 어린애처럼 천진한 웃음을 지으며 참지 못해 말하는 것을 들었던 곳은 감옥뿐이다. - P35

돈과 담배는 괴혈병과 그 밖의 다른 질병으로부터 죄수들을 구해주었다. 일도 그들을 범죄로부터 구해 주었다. 일이 없었다면, 죄수들은 유리병 속의 거미처럼 서로가 서로를 잡아먹었을지도 모른다. - P39

나는 감옥에서, 몸집은 아주 거대하지만 어떻게 그가 감옥에 들어오게 되었는지 상상할 수 없을 정도로 얌전하고, 조용하며, 온화한 한 죄수를 알고 있었다. 그는 감옥에 들어와 사는 동안 내내 한번도 남과 다툰 적이 없을 만큼 악의가 없고 붙임성이 좋은 사람이었다. 그는 서부의 국경에서 밀수를 하다가 잡혀 왔는데, 여기서도 참지를 못하고 술을 들여오기 시작했다. 이 때문에 그는 몇 차례나 징벌을 당했고, 그가 또 얼마나 매를 무서워했는지! 사실 술을 몰래 들여오는 일 자체는 그에게 하찮은 수입을 올려 줄 따름이었고, 이를 통해 부자가 되는 것은 오로지 극단 주인일 뿐이었다. 이 기인은 예술을 위한 예술을 사랑했던 것이다. 그는 아낙네들처럼 울기를 잘 했고, 벌을 받고 난 뒤에는 수차례나 밀매를 하지 않겠다고 맹세하고 또 맹세했다. 용기를 내서 그는 한 달 내내 자기를 이겨 내기도 했지만, 결국에는 자제를 하지 못하고 마는 것이었다……. 이 사람 덕분에 감옥에서도 술은 궁핍하지 않았다. - P41

[오늘의 한문장] 미 비포 유

나는 심호흡을 하고 자신감 넘치는 목소리를 유지하려 애썼다.
"좋아요 그러니까…… 이렇게 오랫동안 같이 지내게 됐으니까, 서로에 대해 좀 더 알아보는 게 어떨까요."
그때 그 얼굴에 떠오른 표정에 어쩐지 내 가슴이 쿵 내려앉았다. 그는 똑바로 벽을 물끄러미 쳐다보고 있었고 턱이 약한 경련으로 씰룩거렸다.
"그냥…… 다른 사람과 같이 보내기에는 굉장히 긴 시간이라서요. 하루 종일이니까." 내가 말을 이었다. "그러니까 혹시, 하시고 싶은 일이나, 좋아하시는 걸 좀 말씀해주시면 제가……."
이번엔 정적이 고통스러웠다. 찔끔찔끔 기어드는 내 목소리가 귓전에 들리고 두 손을 어디 둬야 할지도 알 수가 없었다. 트리나의, 그 애 특유의 자신만만한 태도는 공중으로 휘발되어 사라져버렸다. - P57

처음 2주 동안 나는 월 트레이너를 아주 가까이서 찬찬히 살펴보았다. 옛날의 자신과 한 군데도 닮지 않은 사람이 되려고 작정한 것 같다는 인상을 받았다. 밝은 갈색 머리카락은 엉망으로 흐트러진 장발로 방치하고 수염도 턱을 다 덮을 정도로 무성하게 자라도록 내버려두었다. 육체적 피로, 아니면 꾸준한 심신의 불편(네이선은 그 몸이 편할 날은 거의 없다고 했다) 탓인지 회색 눈가에는 잔주름이 져 있었다. 눈에는 세상에서 늘 몇 걸음 떨어져 살아가는 사람 특유의 공허한 표정이 서려 있었다. 가끔 그게 방어기제 때문일까 생각했다. 그가 삶에 대처하는 유일한 방법은 그런 일을 겪는 사람이 자기 자신이 아니라고 믿는 길밖에 없지 않을까 하고. - P64

발소리가 들리기에 나는 마치 방금 들어온 것처럼 땔감 바구니 위로 허리를 굽혔다. 복도에서 인기척이 들리더니 알리샤가 내 앞에 나타났다. 당장이라도 울음을 터뜨릴 듯 눈가가 빨갛게 충혈되어 있었다.
"화장실 좀 쓸 수 있을까요?" 목 멘 소리로 그녀가 말했다.
나는 천천히 손가락을 들어 말없이 화장실이 있는 쪽을 가리켜 보였다. 그녀가 내 얼굴을 매섭게 노려보는 걸로 봐서 아마 내 감정이 얼굴에다 드러난 모양이다. 감정을 숨기는 데는 항상 젬병이었다.
"그쪽이 무슨 생각하는지 알아요." 잠시 후 그녀가 말했다. "하지만 난 노력했어요. 정말로 노력했다고요. 몇 달 동안이나. 하지만 그가 나를 밀쳐냈단 말이에요." 턱이 딱딱하게 굳어있었다. 이상할 정도로 격분한 얼굴이었다. "그이는 진심으로 내가 여기 있는 걸 싫어했어요. 아주 명확하게 의사를 표명했다고요."
그녀는 내가 무슨 말을 하기를 기다리는 눈치였다.
"사실 저는 아무 상관없는 일이에요." 한참 있다가 내가 말했다.
우리 둘 다 서로를 마주보고 서 있었다.
"이봐요, 아무리 도와주고 싶어도 도움받기를 싫어하면 어쩔 수 없잖아요." 그리고 그녀는 가버렸다. - P72

[오늘의 한문장] 사랑의 역사

사실 짝짓기가 일단 끝나고 나면 커플이 유지될 만한 명백한 필연성은 없다. 이는 확실히 대부분의 포유동물에서 일어나는 일이다. 동물행동학 연구가 전체적으로 보여주듯이 포유동물은 대부분 짝짓기 후에 재빨리 갈라진다. 대체로 함께 모여 살아가는 영장류의 경우에도 이성애가 사회조직의 밑바탕에 어떤 형태로건 실재한다고 보는 것은 당최 정확하지 않을 것이다. 물론 생물학적 생식은 이성애적이지만, 사회생활은 지배, 경쟁, 협력, 그리고 제법 엄밀한 기능성에 따라 훨씬 더 복잡한 방식으로 맺어지는 관계에 토대를 두고 있다. 대개의 경우 이성애 커플은 집단의 조직을 위한 기본 세포가 아니고 새끼의 교육에 필요하지도 않다. 따라서 이성애는 동물사회를 일반적으로 지배하는 원리가 아님이 분명하다. 아마 발정기 동안 개체들을 하나의 성에서 다른 성 쪽으로 몰아가는 일종의 ‘본능‘이 있을 텐데, 물론 이 행동은 이성애적이다. 그러나 사실 이성애를 토대로 사회를 건설한 동물은 정확히 인간밖에 없다.

뵈브 당통은 우정을 친구보다 훨씬 더 존중한다. 이 점에서 그는 대중의 감탄을 받을 만하다. 그는 복음서를 걸고 자신의 마지막 날까지 기를 사랑하겠다고 맹세했다. 이 맹세는 무조건적이다. 달리 말하자면, 우정은 친구를 초월한다.

누구나 당연하다고 생각할지 모르는 것과는 반대로, 사실은 남색이 언제나 교회가 규정한 주요 범죄이지는 않았다. 12세기까지 참회의 규정에는 남색이 그다지 언급되지 않았거나, 당시 이 행위에 대해 정해진 형벌은 매우 가벼운 것이었다. 그러나 오래지 않아 태도가 근본적으로 바뀌었고, 남색은 마땅히 화형에 처해야 할 죄악 중의 죄악은 아닐망정 주요한 침해로 간주되었다.

첫째, 서양에서 이성애 문화와 심지어 이성애에 대한 예찬은 12세기에 출현하는데, 이는 뒤비와 르고프 그리고 몇몇 다른 이가 막연하게 예감한 바이지만, 그들에게 이성애는 필시 문젯거리가 되지 않았을 것이고, 그래서 그들은 이성애를 문제화하지 않았다.
둘째, 이성애 문화는 동성사회성의 문화를 대체하고, 다른 한편으로 기사들의 성적 관습이 무엇이건 그들의 수많은 저항을 야기하는데, 이 저항은 여러 세기가 지난 후에도 여전히 괄목할 만한 것으로 실재하게 된다.
셋째, 이 새로운 이성애 문화에서는 두 가지 현상, 즉 한편으로는 여성의 지위 향상과 다른 한편으로는 남색에 대한 정죄가 병존하면서 상관관계를 맺기 마련인데, 전자는 허울일 뿐이고 후자는 종교에서나 세속에서나 갈수록 더 비난받는다는 점에서 부인할 수 없는 분명한 현실이 된다.

이로써 알 수 있듯이, 16세기에 궁정풍의 문학은 빈번히 패러디되었다. 이 경향의 대표적인 예는 <돈키호테>이다. 사랑의 책들로 인해 멍해지고 궁정풍의 몽상에 절은 이 늙은이는 상상의 애인, 매우 유명한 토보소의 둘치네아를 찾아 떠난다. 누구라도 이보다 이성애 문화에 더 충실한 주인공을 상상할 수 없을 것이다. 그렇지만 이야기의 활력은 기본적으로 돈키호테와 산초 판사가 구성하는 남성 커플로부터 생겨나고, 많은 점에서 그들은 팡타그뤼엘과 파뉘르주에 비견될 수 있을 것이다.

[오늘의 한문장] 권력이란 무엇인가

틸리히가 말한 "신경증 환자"는 "자기 자신에 대해 부정적 관계"를 맺을 능력이 없는 사람이다. 그는 타자와의 관계 속에서 자신을 상실하게 될 것이다. 그에게는 타자에 대한 관계를 자신의 관계로 가져올 수 있는 권력/힘이 결핍되어 있다. 이러한 가져옴, 자신으로의 전환이 권력의 핵심이다. - P110

니체는 자기 자신에 대해 솔직해지라고 요구한다. 그에 따르면 삶은 "기본적으로 타자와 약자를 전유하고, 상처 입히고, 위압하고, 억누르고, 그들에게 자기 형태를 강요해 자기 것으로 만드는 것이며, 가장 부드럽게 말하더라도 착취"이다. 착취는 "타락하거나 불완전한 원시 사회"에 있지 않다. "유기체의 근본 기능"인 착취는 "생명의 본질"에 속한다. 그것은 "삶의 의지 그 자체인 권력 의지의 결과"이다. 모든 살아 있는 육체는 "성장하고, 주변을 장악하고, 자라나며, 몸무게를 늘리려 한다." 그것은 "어떤 도덕이나 비도덕에서 나오는 것이 아니다. 그것은 그 육체가 살아 있기 때문에, 살아 있다는 것이 바로 권력 의지이기 때문에" 그런 것이다. - P170

정의로운 자는 늘 너무 빨리 오는 자신의 판단을 보류한다. 그런 판단은 그 자체로 이미 타자에 대한 배신일 것이기 때문이다. "보기 드문 금욕, 타자를 판단하지 않고 그에 대해 생각하기를 주저하는 것. 이는 결코 소소하지 않은 휴머니티의 표지다." 자신에 대한 확신과 타자에 대한 자신의 견해를 유동적으로 열어두고, 듣고 귀를 기울이며, 자신의 판단, 곧 자기 자신에 대해서 자제하는 자는 정의를 행하는 자이다. 왜냐하면 자기 자신은 늘 타자를 위하는 것보다 먼저 오기 때문이다. 하지만 권력 자체로부터는 개별적인 자제가 나올 수 없다. 권력에는 망설임이 없기 때문이다. 그 자체로서 권력은 타자를 판단하고, 그에 대해 생각하는 것을 결코 주저하지 않는다. 오히려 권력은 판단과 확신으로 이루어져 있다. - P174

각주47) 이러한 경계 없는 친절함은 교환 원리에 근거한 소통적 친절함과도 대립된다. 소통적 "기술"로서의 친절함은 "자신의 견해나 기대의 표현을 적절한 순간이 올 때까지 미룰 수 있는" "능력"이다. 그 순간까지의 시간은 "결국 자신에게 유리한 방식으로 타자의 이야기에 귀를 기울이면서 채워진다." 소통적 친절함은 "타자의 자기묘사를 보장하면서 적절한 시기에 자신의 기대를 배치하는 원리"에 의해 이끌어진다. 체계 이론적으로 말하자면, 소통적 친절함은 "형식적 체계에 유연하게 적응"하는 데 기여한다. 타자가 좋은 모습을 만드는 것을 도와주는 한, 다시 말해 그 타자의 자기묘사가 성공하도록 해주는 체계는 ‘친절하다.‘ ‘친절한 자‘는 "타자가 드러내고 싶어 하는 모습대로 그를 대해주는" 사람이다. 전략으로서의 친절함이란 "A가 파트너인 B가 필요로 하는 사람으로 자신을 드러내고, B 또한 A에게 그런 사람으로 자신을 드러내려는 태도이다". 따라서 기술로서의 소통적 친절함이란 비대칭적 구조가 아니다. 친절한 자는 자기 자신의 기대나 견해, 다시 말해 자기 자신을 소통적 교환의 장에 내놓을 적절한 순간을 엿보고 있는 것이다. 타자로 하여금 성공적인 자기묘사를 하도록 도와주는 수동적 혹은 능동적인 듣기는 자신의 묘사를 위한 우회로인 것이다. 따라서 소통적 친절함이란 결국 자기배려로 담지되는 교환 행위이다. - P177

"환대. 환대의 풍습이 갖는 의미는 타인의 마음 안에 깃들어 있는 적의를 마비시키는 것이다. 사람들이 타인을 더 이상 적으로 느끼지 않을 때 환대는 줄어든다. 악의적인 전제가 강할수록 환대도 거창해진다." - P180