[오늘의 한문장] 우연과 필연

그런데 유전의 메시지의 복제에 잘못을 일으키거나 그것을 가능케 하는 사건과 그 잘못의 기능적 결과 사이에는 앞서의 예와 마찬가지로 전혀 아무런 관계도 없다. 기능적 영향은 변화를 입은 단백질의 구조와 그 실제상의 역할이라든지, 그 단백질이 일으키는 상호작용이라든지 또는 그 단백질이 촉매가 되는 반응 등에 의존하고 있는 것이며 그것들은 모두 돌연변이를 일으키는 사건 자체와도, 그 근인 또는 원인과도 전혀 무관하다.
마지막으로 불확정성을 일으키는 더욱 근본적인 원천이 미시적 레벨에 존재하는데, 이것은 물질 자체의 양자적 구조에 기인하는 것이다. 돌연변이는 그 자체로서는 미시적·양자적 사건이며 따라서 이 사건에는 불확정성 원리가 적용된다. 요컨대 그것은 본성 자체가 본질적으로 예견이 불가능한 사건인 것이다.
주지하는 바와 같이 아인슈타인을 비롯한 현대의 최대 물리학자 몇 사람에게는 불확정성 원리가 전면적으로는 받아들여지지 않았다. 아인슈타인은 "신이 주사위놀이를 한다"는 것을 인정할 수 없다고 말하였다. 어떤 학파는 그것을 단지 조작적인 개념으로 인정하고 본질적인 것이 아니라 하였다. 그러나 양자론을 보다 ‘정묘‘한 구조ㅡ불확정성이 남을 여지가 없는ㅡ로 바꿔놓으려는 노력은 모두 실패로 돌아가 버리고, 오늘날에는 이 원리가 언젠가는 자기들의 학문에서 사라져버릴지도 모른다고 믿는 물리학자란 거의 없다.
아무튼 여기에서 강조하고자 하는 것은 비록 불확정성 원리가 언젠가는 포기되어야 한다 하더라도 DNA 중의 누클레오티드 배열의 돌연변이를 일으키는 결정론적 과정(그것이 아무리 완전한 것일지라도)과 단백질의 상호작용이라는 레벨에서의 영향을 일으키는 결정론적 과정 사이에는 ‘완전히 우연적인 일치‘ ㅡ앞에서 미장이와 의사의 우화로 정의한 의미에 있어서의ㅡ 밖에 보이지 않으리라는 것이다. 그러므로 이 사건은 여전히 ‘본질적‘ 우연의 영역에 머물러 있다. 물론 라플라스의 우주로 되돌아가고자 한다면 이야기는 달라진다. 거기서는 우연이라는 말의 정의조차도 찾아볼 수 없으며, 그 의사가 미장이의 쇠망치에 맞아 죽는 것은 천지개벽 이래로 설정되어 있어야 하는 것이다. - P149

그러한 것을 합쳐 현재의 약 삼십억에 이르는 인류는 각 세대마다 천억 내지 일조의 돌연변이를 일으키고 있다. 내가 이 숫자를 드는 이유는 어떤 생물의 유전정보가 우연히 변화하는 가능성이 얼마나 큰 것인가에 대해서 추측할 수 있도록 하기 위해서다. 복제기구는 매우 엄격하게 또한 열심히 자기 보존을 행하고 있음에도 불구하고 그러한 것이다. - P157

우주 속에서 일어날 수 있는 모든 사건 중에서 어떤 특정한 사건이 생길 선험적인 확률은 제로에 가깝다. 그러나 우주는 실재하고 있으며 그 속에서 확률이(그것이 일어나기 이전에는) 거의 제로였던 사건도 확실히 일어나는 것이다. 현재로서는 생명이 지구상에서 단 한 번만 출현하였다는 것과 생명이 태어나기 이전에는 출현할 확률이 거의 제로였다는 것을 긍정할 권리도, 부정할 권리도 우리에게는 없다.
이 관념은 단지 과학도로서의 생물학자에게만 불유쾌한 것이 아니다. 우리 인간은 누구나 현재의 우주 속에 실재하는 모든 것이 원초에서 미래 영겁에 걸친 필연적인 존재라고 믿는 경향이 있는데, 위에서 말한 관념은 그것과 상충되는 것이다. 우리는 실로 강렬한 이 숙명관에 대해서 항상 경계를 게을리해서는 안 된다. 현대 과학은 일체의 내재성을 무시한다. 운명은 그것이 만들어짐에 따라서 기록되는 것이지 사전에 기록되어 있는 것은 아니다. 생물권에서 상징적 전달이라는 논리적 체계를 사용할 수 있는 유일한 종인 인류가 출현하기 이전에도 우리의 숙명이 기록되어 있지는 않았던 것이다. 인류의 출현이라는 것 역시 또 하나의 유일무이한 사건이었으므로 우리는 일체의 인간중심주의에 빠지지 않도록 하여야 할 것이다. 생명 자체의 출현과 마찬가지로 인류의 출현도 유일무이한 사건이었다는 것은, 그것이 나타나기 이전에는 그 출현의 확률이 거의 제로였기 때문이다. 우주는 생물을 잉태하고 있지 않았으며, 생물권도 인류를 잉태하고 있지는 않았었다. 우리가 선택된 기회는 몬테카를로 도박장에서 딸 수 있는 기회와 같은 것이다. 따라서 10억 프랑을 따가지고 망연히 서 있는 인간처럼 우리가 자기 자신의 이상스러움에 당혹하고 있다 해도 조금도 놀라울 게 없다. - P183

오늘날에도 아직 일부의 동물 행동학자는 동물의 행동 제 요소는 선천적인 것이거나 아니면 학습한 것 중의 하나며, 이 둘은 서로 다른 쪽을 배제한다는 생각을 고집하고 있다. 이러한 생각이 얼마나 잘못된 것인가는 로렌츠가 철저히 논증하고 있다. 경험에 의해서 습득된 요소가 행동 속에 보일 경우에도 그것은 어떤 프로그램에 따라서 습득된 것이며 이 프로그램은 선천적, 즉 유전적으로 결정된 것이다. 프로그램의 구조가 학습을 불러일으키고 그것을 인도하는 것이다. 따라서 이 학습이라는 것도 종의 유전적 유산으로서 미리 만들어진 ‘형태‘속에 기입되어 있는 것이다. 유아가 말을 처음으로 익히는 과정도 이와 같이 해석하여야 할 것이다(제 7장 참고). - P192

그러나 어떤 매우 중요한 의미에서, 19세기의 위대한 경험론자는 과오가 없었다. 꿀벌의 기계적인 행동이라든지 인간 인식의 선천적인 구조라든지, 유전적 선천성도 포함하여, 생물에 있어서는 모든 것이 경험에서 유래한다는 것은 틀림없는 사실이다. 그러나 그것은 세대마다 되풀이되는 하나하나의 개체의 경험에 유래하는 것이 아니라 진화의 도상 전체에 걸친 종의 모든 조상에 의하여 축적된 경험에 유래하는 것이다. 단지 우연에서 이루어진 이 경험만이 그리고 도태에 의하여 나쁜 점이 제거된 그 무수한 시도만이 다른 기관의 경우와 마찬가지로 그 독특한 기능에 적응한 중추신경계를 만들어 낼 수 있었던 것이다. 뇌에 관하여 말하자면 감각 세계에 대하여 생물종의 작용에 적합한 표상을 부여하고, 그 자체는 쓸모 없는 직접적인 경험의 데이터를 유효하게 분류하기 위한 구조를 제공하고, 또한 인간의 경우에는 결과를 예견하여 행동의 준비를 할 수 있도록 주관적으로 경험을 모시(본떠서 시험함)하는 데 적합한 계로서 형성된 것이다. - P193

[오늘의 한문장] 심경

다음으로 용어 하나에 대해 살펴보고자 한다.
④ ‘心學‘이라는 용어를 보자. 이 용어는 주로 ‘양명학‘을 가리키는데 쓴다. 이에 대해 주자학은 ‘理의 탐구‘를 특징적으로 한다는 점에서 23 理學으로 불린다. 그렇지만 이 대비적 규정은 맥락적인 것이지, 자체 명확하거나 절대적인 것일 수 없다. 지금 보듯이 진덕수는, 그리고 그 스승을 따라 ‘이 학문‘을 규정하는 유약우도 ‘주자학‘을 ‘心學‘으로 정위하고 있는 것을 보라, 서산 진덕수는 贊에서, 舜이 禹에게 전수한 16글자를 ‘만세 心學의 연원‘이라고 말하고 있고, 유약우 또한 "스승 진덕수의 心學이 주자에 바탕을 두고 있으며, 수원지는 북송의 염락과 공맹의 원본유학에 두고 있다"고 분명히 언급하고 있다.
물론, 지금 여기 언급된 心學이 곧 주자학의 배타적 자기정위는 아닐 것이다. 그러나 주자학이 心學을 자신의 학문으로 적극 규정하고 있다는 점을 확실히 새겨둘 필요가 있다. 그것은 일반적으로 ‘마음의 수련‘을 둘러싼 다양한 방법과 체계들을 가리킬 것이나, 주자학은 자신들의 체계가 그것을 새롭게 제창하고 있으며, 아울러 그 정통적 중심임을 숨기려 하지 않는다! 요컨대 ‘心學‘은 주자학의 자부가 깔려 있는말이다. 어쨌건 이 곡절을 감안할 때, 心學을 양명학에 독점시키는 것은 아무래도 부당해 보인다.
이 정황에서, 나는 엉뚱하게도 이런 생각까지 들었다. ‘心學‘이라는 이름은 양명학보다 주자학에 더 적당한 개념이 아닐까 하는··· 지금 보듯 주자학은 인심과 도심 사이의 갈등을 전면에 내세우고, 그것에 대한 眞積力久, 오랜 훈련을 한순간의 방심도 없이 촉구하는 점에서 진정 心學의 이름에 어울리지 않을까. 아울러 人心의 위태로움을 살피고 제어하는 克復의 길과, 자신 속의 은밀한 초월성을 보존하고 함양해나가는 두 갈래의 길을 제시하고, 그 방면의 실제 훈련을 다양하고도 치밀하게 구축해놓은 점에서도 역시 심학의 이름에 어울린다고 생각한다.
이에 비해, 양명학은 어떤가. 양명학은 마음의 내적 갈등을 전면에 내세우지 않는다. 마음의 여러 측면을 인식론적, 정동적, 형이상학적으 24 로 각개 다차원적으로 분석하지 않으며, 그에 걸맞은 다면적 수행을 체계적으로 제시하지 않는다. 어느 편이냐 하면, 양명학은 마음이란 오직 하나이며, 분열되지 않는 전체로 ‘이미 완전하다‘고 생각한다. 그래서 工夫는 이 본래의 양지, 그 빛과 힘을 유지하고 발현되도록 유의하는 일에 바쳐진다. 그 각성의 유지 하에 나와 만물은 구분되지 않고, 모종의 통일체를 형성한다. 여기 ‘마음‘은 자체 동일성을 잃고 萬物一體, 사물 속에 — 오해가 있을 수 있는데 — 동화된다. 요컨대 양명학에 있어 마음은 궁극적으로 문제적이지 않으며, 그렇기에 결국 心學이란 이름에 걸맞은 문제와 노력이 상세하거나 체계화되어 있지 않다고 볼 수 있다. 마음이 자체의 문제성을 잃고 사물과 일체가 되는 점에서 나는 양명학이 이라는 이름에 어울리지 않을 수도 있다고 생각한다. 양명학은 인간을 자연과 동형화시켰고, 이 점에서 오히려 物學이라는 이름이 더 적절할 수도 있다. - P22

[오늘의 한문장] 순자의 철학

세상의 이치는 과거와 현재가 다르지 않으며, 학술 사상 역시 새로운 것과 오래된 것이 다르지 않다. 단지 옳고 그름의 차이가 있을 뿐이다. 학문에서 억측과 편견은 용납되지 않는다. 옳으면 받아들이고 옳지 않으면 버리는 것이 당연하다. 편견이나 틀린 부분은 반드시 비판함으로써 올바른 것을 추구해야 한다. 그러므로 학술상의 본말本末·주종主從·정사正邪에 대해서는 반드시 깊이 생각하고 명확하게 판단해야 한다. 치우치고 부차적인 것을 근본이라고 생각해서는 안 되며, 올바르고 주요한 것이라고 해서 무조건 따라서도 안 된다. 이것은 고금을 통하여 변하지 않는 이치이다. 본말·주종·정사가 바뀌었는데 어떻게 학문의 가치를 평가하고 구별할 수 있으며, 또 어떻게 학문의 표준을 세울 수 있겠는가? - P7

[오늘의 한문장] 소학

소학의 가르침은 물 뿌리고 청소하며, 남의 말에 응대함이 예절과 맞으며, 집에 들어와서는 효도하고 나가서는 공손해 행실이 조금도 예의에 어그러짐이 없도록 하는 데에 있다. 이런 일들을 행하고도 남는 힘이 있으면 시를 외우고 책을 읽으며, 노래와 춤을 통해 음악을 배워 생각이 바른 도리에서 벗어나지 않도록 해야 한다. - P24

[오늘의 한문장] 공자曰, 공자는 이렇게 말했다

배우기만 하고 생각하지 않으면 어두울 것이요, 생각만 하고 배우지 않으면 위태로울 것이다.

공구는 여기에서 두 가지 공부 방법, 즉 ‘배움’과 ‘생각함’(思) 중 어느 한쪽으로 치우쳐서 일어나는 문제를 걱정하여 그 둘의 조화를 강조했다. 왜냐하면 아무 생각 없이 선생이나 선 141 배들이 알려 주는 내용을 받아들이기만 하고 스스로 그것을 검토하거나 반성해 보지 않는다면, 표면적인 사실은 알 수 있을지 몰라도 그 이면의 원리는 알지 못하게 될 것이기 때문이다. 반대로 자기 멋대로 세상의 이치를 생각하기만 하고 선생이나 선배들이 이미 이루어 놓은 성과들을 간과한다면, 완전히 독불장군이 되어서 자기만 옳다고 하는 옹고집 주관주의에 빠지게 될 것이기 때문이다. 그러므로 선배들의 성과를 ‘배우고’ 또 그것을 ‘검토하는’ 두 과정은 반드시 함께 진행되어야 한다.
그러나 만일 궁극적으로 그 둘의 우선순위를 결정한다면, 역시 ‘배움’이 먼저이고 중요하다. 그래서 공구는 "내 일찍이 온종일 아무 것도 먹지 않고 밤새 잠도 자지 않고서 생각을 했었는데, 아무 소득이 없었다. 그러니 역시 생각만 하느니 차라리 배우는 것이 낫다"고 말했던 것이다. 배우지 않는다면 무엇을 검토할 수 있겠는가? 계발은 자극을 받아야만 가능한 것이다. 배움은 모든 것의 시작이다. - P140

옛날에는 어른을 찾아뵐 때 반드시 폐백을 드렸다. 그중에서 가장 낮은 단계의 폐백이 바로 ‘말린 육포 열 개를 바치는’ 것이었다. 이는 다른 말로 하자면, 공구는 일단 학생이 찾아와 배움을 청하기만 하면 받아들이지 않은 적이 없다는 의미이다. 그러니 경제적인 문제나 형식적인 문제는 중요한 것이 될 수 없었다. 그러나 배움을 추구하는 열망이나 자세에 대해서는 매우 엄격했다. 공구가 학생에게 기본적으로 요구하는 태도는 늘 목마른 듯 배움을 갈망하고, 배운 것을 익히려고 최선을 다하는 것이다. 그래서 학생 스스로 어떤 문제를 발견하고 그 문제를 해결하려 애쓰는 모습을 보여야만 가르침을 주었다. 그렇지 않은 경우에는 도움을 주지 않았다. 도움을 주려고 해도 줄 수가 없었을 것이다. 선가에서 전해 오는 고사 ‘줄탁동시’가 바로 이런 의미이기도 하다. 병아리가 안에서 달걀을 부수고 나오려고 몸부림을 칠 때 어미 닭이 밖에서 한 번 쪼아 주면 달걀이 쫙 갈라지는 것처럼, 먼저 학생이 간절하게 어떤 문제를 해결하려 애를 써야만 선생이 그를 도울 수 있는 것이다. 그러므로 중요한 것은 학생이 스스로 문제를 발견하고 그것을 해결하려 최선을 다하는 것이다. 선생은 단지 그를 계발시킬 뿐이다. - P158

선생과 학생이 가르치고 배우는 과정에서 또 다른 중요 원칙은 ‘중용’과 ‘인재시교’이다. 먼저 중용이란 양 끝단의 중간을 의미하는 것이 아니라 지나치지도 모자라지도 않음을 뜻하며, 그래서 다른 말로 그 시기에 적절함을 뜻하는 ‘시중’이라고도 한다. ‘지나침은 미치지 못함과 같다’는 공구의 유명한 명제가 바로 이런 중용의 의미를 가장 잘 표현한다. 그리고 공구는 이런 중용의 원리에 따라 학생들을 가르쳤기 때문에, 너무 진취적인 학생은 좀 자숙하도록 유도하고 너무 위축되는 학생은 좀 더 적극적일 수 있도록 지도했다. 그래서 "자로가 ‘들으면 곧바로 그것을 실행해야 합니까?’라고 묻자, 공구는 ‘부형이 계신데 어떻게 들었다고 곧바로 그것을 실행하겠는가?’라고 대답했다. (그런데) 염유가 ‘들으면 곧바로 그것을 실행해야 합니까?’라고 묻자, 공구는 ‘들으면 곧바로 실행해야지’라고 대답했다. 공서화가 ‘…… 제가 의문이 생겨서 감히 묻습니다’라고 하자, 공구는 161 ‘염유는 물러나기에 나아가게 한 것이요, 자로는 다른 사람을 아우르기에 물러나게 한 것이다’라고 말했다." 모든 훌륭한 선생의 특징이자 참으로 어려운 교육방법이 바로 이런 ‘인재시교’가 아닐 수 없다. - P160

세 사람이 길을 간다면 거기에는 반드시 내 선생이 있다. 그 훌륭한 점을 골라 따르고 좋지 못한 점은 가려내어 (그와 같은 나의) 잘못을 고친다.​ - P161

처음 이 책을 쓰기로 계획할 당시, 나는 이 작업이 끝난 후의 후련함을 기대했었다. 그렇지만 이제 편집이 다 되어가는 이 순간에도 후련함은 거의 느끼지 못하겠고, 오히려 약간의 가슴 답답함을 느낀다. 왜일까? 비록 적은 분량이지만, 나는 공자철학의 핵심에 대해 최선의 설명을 다했다고 생각한다. 그런데도 이 가슴의 답답함은 무엇일까?
그것은 아마도 첫째, 내 스스로 고백했듯이 유학의 순진함 혹은 비애를 명확하게 인식하고 있으면서도 그것에 대한 해결책을 마련하지 못하는 내 무력감 때문일 것이다. 물론 박사학위를 받은 이후 연구를 해 보지 않은 것은 아니지만 그다지 성공적이지 못했다. 냉정하게 평가하자면, 나뿐만이 아니라 현재까지 어느 누구에 의해서도 그 해결책이 온전히 제시된 적이 없다. 정말 그 해결책은 없는 것일까? 둘째, 기실 이 225 런 유학 내부의 문제는 20세기에 대만과 홍콩에서 주로 활동하던 소위 ‘현대신유가’라는 중국철학자들에 의해 이미 ‘신외왕’으로 파악되고 그 해결이 모색되던 문제였다. 다시 말해서, 그것은 ‘현대신유가’가 해결해야 했던 문제였고 또한 그들의 임무이기도 했다. 따라서 엄밀하게 말한다면 그것은 나의, 그리고 우리 즉 오늘의 대한민국에서 심각하게 논의될 철학문제가 아니다. 철학이란 자신의 문제, 우리의 문제를 해결하려는 근본적인 작업이지 않겠는가? 물론 위에서 말한 유학의 문제도 우리의 문제일 수 있다. 그러나 그 문제는 ‘현대신유가’에게 그랬던 것처럼 우리에게 같은 정도의 강도로 절박하지는 않다. 그렇다면 그것은 우리의 문제가 아니다. 지금 우리는 말 그대로 유비쿼터스의 시대, 그리고 무한경쟁의 시대에 살고 있다. 그에 따라 이제 우리의 문제는 스피디한 현실에서뿐만 아니라 가상의 공간에서 벌어지고 있는 여러 정황들까지 온전히 파악하고 판단하며 평가할 수 있는 체계를 갖추는 것이라고 말할 수 있다. 지난 세기의 숙제도 아직 풀지 못했는데, 지금의 숙제는 더욱 무겁기만 하다. 가슴이 답답하다.
그러나 희망을 버리지는 않는다. 답답하다고 느끼기 때문 226 에, 우리는 분명 그 답답함을 벗어나려 노력할 것이다. 이 책을 읽고 비슷한 답답함을 느끼는 도반이 있다면 더할 나위 없이 기쁠 것이다. 함께 우리의 문제를 해결하려 노력할 수 있을 것이 아닌가? 다음에 다시 독자들과 만나게 될 때에는 더 이상 답답함을 느끼지 않을 수 있었으면 좋겠다. - P224