[오늘의 한문장] 선불교의 철학

선사가 다음과 같이 말했습니다. "태어나자마자 부처는 한 손으로 하늘을, 다른 손으로 땅을 가리켰습니다. 그는 원을 그리며 일곱 걸음을 걸었고, 하늘의 네 방향을 모두 보고, 다음과 같이 말했습니다. ‘나는 하늘 아래 그리고 땅 위에 유일무이한 숭배의 대상입니다[천상천하유아독존].‘" 선사 운문이 다음과 같이 말했습니다. "내가 그것을 그 당시에 함께 체험했다면, 나는 부처가 뻗을 때까지 몽둥이질을 했을 것이고, 그를 개들에게 먹잇감으로 내던졌을 것입니다. 내 행동은 지상의 평화를 위한 고귀한 행동이었을 것입니다." - P22

하이데거도 사물을 세계로부터 사유합니다. 하이데거에 따르면 사물의 본질은 세계를 개방하는 것입니다. 사물은 땅과 하늘, 신들과 인간들을 모읍니다. 그것들은 사물에 비칩니다. 사물이 세계를 있게 합니다. 그러나 하이데거의 철학에서는 사물 모두가 세계를 나타나게 할 수는 없습니다. 신학의 구속을 받고 신에 의지하기 때문에 하이데거는 사물들을 선택합니다. "신"은 하이데거의 "세계"를 비좁게 만듭니다. 하이데거가 고른 사물들의 목록에는 가령 ‘해충 Ungeziefer(글자 그대로 보면 신에게 제물로 바치기에는 부적합한 동물을 뜻합니다)‘은 포함될 수 없을 것입니다. 단지 "황소"와 "노루"만이 그의 사물 세계에 속합니다. 그와 반대로 하이쿠의 세계에는 제물이 되기에는 부적합한 수많은 벌레와 동물도 거주합니다. 그리하여 하이쿠의 세계는 하이데거의 세계보다 더 풍성하고, 더 친절합니다. 왜냐하면 하이쿠의 세계는 인간으로부터뿐만 아니라, 또한 신으로부터도 해방되었기 때문입니다.

한 인간
그리고 한 마리 파리
공간 속에 있습니다.

잇사

벼룩과 이 말고는 아무것도 없습니다.
그리고 나의 베개 가까이에서 말도 오줌을 쌉니다.

바쇼

『의지와 표상으로서의 세계』에서 쇼펜하우어는 다음과 같이 씁니다. "사람들이 형식을 [...] 도외시하고 어쨌든 내용의 근본에 도달하면 사람들은 석가모니와 마이스터 에크하르트[독일 신학자]가 같은 내용을 가르친다는 것을 깨달을 것입니다." ‘태연함‘ 혹은 ‘무‘와 같은 에크하르트의 몇몇 신비주의적 개념은 확실히 비교 가능합니다. 그러나 그 개념들을 더 정확하게 관찰하거나 혹은 내용의 근본에 실제로 도달하면 사람들은 에크하르트의 신비주의와 불교 사이의 근본적 차이를 깨달을 것입니다. 에크하르트의 신비주의는 선불교와 관련하여 드물지 않게 다루어졌습니다. 그러나 그의 신비주의의 근본이 되는 신은 선불교, 즉 내재성의 종교에 원칙적으로 낯선 것입니다. 에크하르트의 신비주의는 초재성을 중심으로 하기 때문입니다. 그런 초재성은 에크하르트의 신비주의에서 긍정적 술어 모두를 박탈하는 부정성 때문에 비록 ‘무‘로 연해지기는 하지만, 술어적 세계의 저편에서 기이한 실체로 진해집니다. 그의 신비주의의 ‘무‘와 정반대로 선불교의 무는 내재성의 현상입니다. - P30

배고플 때 밥을 먹으라는 것 혹은 피곤할 때 잠을 자라는 것이 사람들더러 감각적 욕구와 성향에 쉽사리 탐닉하라는 의미가 아닌 것은 확실합니다. 욕구 충족을 위해서라면 정신의 노력이 반드시 필요하지는 않을 것입니다. 그와 반대로 오랜 수행을 쌓아야만 합니다. 그래야만 온몸이 피로해질 수 있을 것입니다. 사람들이 마치 자기를 버리는 것처럼 [차를] 마실 수도 있을 것입니다. 즉 사람들이 마시는 것인지 아니면 차가 [사람들을] 마시는 것인지 더 이상 알 수 없는 경지에 이르기 위해서는 오랜 수행이 선행되어야만 할 것입니다. "자아를 완전히 망각하고 상실한 채 마시는 사람은 마실 것과 하나가 되고, 마실 것은 마시는 사람과 하나가 됩니다. 구분할 수 없는 상황입니다." 차를 마실 때는 잔을 집는 것부터 잘해야만 할 것입니다. 특별한 정신 상태에 도달해야만 할 것입니다. 그런 상태에서 양손은 마치 잔과 하나인 것처럼 그렇게 잔을 만집니다. 그래서 잔을 놓았을 때도 양손에는 잔의 모양이 남아 있을 것입니다. 그리고 사람들은 밥이 사람들을 먹을 때까지 계속 밥을 먹어야만 할 것입니다. 그렇지 않으면 사람들은 밥을 받아들이기 전에 죽였을 것입니다. "나의 자아가 비어 있으면, 모든 사물도 비어 있습니다. 이것은 사물의 종류에 상관없이 만물에 적용됩니다. [...] 여러분이 ‘식사‘라고 부르는 것은 도대체 무엇입니까? 단 한 개의 밥알이라도 있는 곳은 도대체 어디입니까?" - P49

남전에게 조주가 "길이 무엇입니까?"라고 물었습니다. 남전은 "일상의 정신이 길입니다"라고 말했습니다. 조주는 "사람들이 스스로 그 길로 향해야만 합니까 아니면 그럴 필요는 없습니까?"라고 말했습니다. 남전은 "특별히 그 길로 향하는 사람은 그 길을 외면하는 것입니다"라고 말했습니다.

마음은 아무것도 욕망해서는 안 됩니다. ‘부처‘가 되려고 해도 안 됩니다. 욕망하면 바로 길을 벗어납니다. ‘부처‘를 죽이라는 괴상한 요구를 했던 선사 임제는 일상의 정신을 암시한 것입니다. 마음을 비우는 것과 마음을 ‘성스러운‘ 것으로부터도 자유롭게 하는 것이 중요합니다. 정처 없이 가는 것이 바로 길입니다. 이렇게 정처 없을 때, 즉 이렇게 독특한 걱정 없는 시간에 날이 잘 갑니다. - P54

중국의 선사 임제는 승려들에게 지금 여기에 거주할 것을 거듭 권유합니다. 그의 격언은 다음과 같습니다. "배고프면 나는 밥을 먹습니다. 졸리면 나는 눈을 감습니다. 어리석은 사람들은 나를 비웃지만, 현명한 사람은 나를 이해합니다." 선사 도오원지는 삼십 년 동안 밥을 먹는 일만 했다고 합니다. "가장 시급한 말은 무엇입니까?"라는 질문에 선사 운문은 "먹으십시오!"라고 답합니다. 어떤 말이 "먹으십시오!"보다 더 많은 내재성을 포함하겠습니까? "먹으십시오!"가 함축하는 것은 깊은 내재성일 것입니다. - P57

[오늘의 한문장] 감정 독재

미국 행동경제학자 댄 애리얼리는 "경제학은 종교입니다. 경제학은 사람들이 이성적으로 행동하며 자신에게 가장 이익이 되도록 행동하리라고 가정하죠. 하지만 이것은 믿음일 뿐 증거는 없어요"라고 단언한다. - P7

그렇다고 해서 ‘이론 만능주의‘를 주장하려는 건 아니다. 이론으로 모든 걸 설명하려는 시도는 위험할 수도 있다. 이론은 사고를 그 어떤 틀에 갇혀버리게 만드는 족쇄가 될 수 있기 때문이다. 그런데 실은 바로 이게 문제다. 사람들이 이론을 싫어한다고 하지만, 자신이 깨닫든 깨닫지 못하든 모두 다 나름의 이론에 따라 세상을 살아가고 있기 때문이다.
미국 야구계에 떠도는 말 중에 이런 게 있다. "이론은 칫솔과 같다. 모든 이들은 각자 자기만의 이론을 갖고 있다. 다른 사람의 이론을 사용하고 싶어 하는 사람은 아무도 없다." 야구 선수들만 그런 게 아니다. 모든 사람은 다 자기 나름의 이론을 갖고 있다. 그것이 고정관념이든 편견이든 버릇이든 그 무엇이든 간에 말이다. - P10

이스라엘 학자 마이클 바-엘리는 축구 경기에서 페널티킥을 차는 선수들을 관찰했다. 3분의 1은 공을 골대의 중앙, 3분의 1은 왼쪽, 3분의 1은 오른쪽으로 차더라는 게 밝혀졌다. 그런데 골키퍼들 중 2분의 1은 왼쪽으로 몸을 날렸고 2분의 1은 오른쪽으로 몸을 날렸다. 확률은 같은데도 중앙에 멈춰 서 있는 경우는 드물었다.
왜 그랬을까? 동네 축구를 한 번이라도 해본 사람은 그 이유를 쉽게 짐작할 것이다. 그 자리에 멈춰 선 채 공이 왼쪽이나 오른쪽으로 스쳐 지나가는 것을 보고 있는 건 최선을 다하지 않는 것처럼 보인다. 차라리 틀린 방향으로라도 몸을 날리는 편이 훨씬 나아 보일 뿐만 아니라 골키퍼 자신도 심적으로 덜 괴롭다. 아무런 소용이 없더라도 행동을 보여야 할 필요가 있는 것이다.
이런 행동 편향은 인류의 오랜 진화의 역사와 관련이 있다는 주장이 제기되었다. 사냥꾼과 채집가들이 살던 환경에서는 번개처럼 빠른 반응이 생존하는 데 중요했으며, 오히려 생각하는 것은 치명적이 될 수 있었다는 것이다. 이제 세상은 크게 달라졌지만, 인간의 그런 습성은 여전히 우리를 지배하고 있는 것이다. - P20

"‘아무것도 하지 않고 있다가 불운을 겪을 때‘ 느끼는 부정적 감정은, 실제로 무언가 행동을 하고 나서 불운을 겪을 때 느끼는 부정적 감정보다 더 크다. 불운이나 실패를 겪을지언정 ‘그래도 최소한 노력은 했잖아‘라고 말하고 싶은 것이다. 그냥 가만히 있어도 좋은 결과로 이어질 가능성이 있는데도 말이다. 예를 들어 주식거래에서는 주식을 팔지 않고 장기간 보유하고 있는 게(즉 행동을 취하지 않는 게) 더 나을 때가 많다. 하지만 고객이 보기에는 증권 브로커가 뭔가 행동을 취해야만 그가 신뢰할 만한 사람으로 보인다. 고객 입장에선 ‘아무것도 하지 않고‘ 가만 있으라고 브로커에게 돈을 지급하는 게 아니기 때문이다."
정부도 증권 브로커와 비슷한 처지에 처해 있다. 국민 역시 정부가 가만 있으라고 세금을 내는 게 아니기 때문이다. 한국에서 공적 차원에서 벌어지는 최악의 행동 편향은 정부의 대학 입시 정책에서 나타난다. 살인적인 입시 경쟁과 과도한 사교육비 문제는 한국 사회의 학벌주의, 즉 간판주의에서 비롯되는 것으로, 입시 방법을 좀 바꾸는 수준으로는 결코 해결될 수 없는 것이다. 하지만 역대 정부들은 달라질 게 없을 뿐만 아니라 오히려 사태를 악화시키는데도 입시 정책을 가지고 사실상 장난을 치는 어리석은 짓을 수없이 반복해왔다.
이명박 정부의 교육과학기술부 장관 이주호는 장관이 되기 전에 "장관 따라 정권 따라 바뀌는 입시 제도에 신물이 날 지경이다. 교육부 장관이나 대통령 마음대로 입시를 좌지우지할 수 없도록 해야 한다"고 했지만, 그 역시 무언가를 보여주어야 한다는 압박에 굴복해 언론에서 "정권마다 성형수술되는 대입에 국민은 진절머리가 난다"는 비판을 받았다. 물론 그 이후로도 ‘대입 성형수술‘은 계속되었다. - P21

개인 차원에서든 사회 차원에서든 행동 편향은 사라지기 어렵다. 우리 인간은 행동을 예찬하는 동물이기 때문이다. 프랑스 사상가 파스칼은 "인간의 모든 불행은 그들이 방 안에 조용히 머물러 있지 못하는 데 있다"고 했다지만, 행동(실천)의 필요성을 강조하는 속담과 격언이 훨씬 많다. - P23

[오늘의 한문장] 구의 증명

소니 빈은 바다 절벽 아래 동굴에 살면서 자기 부인이랑 강도짓을 했어. 마을로 들어가는 길목에서 기다리다가 사람이 나타나면 돈과 보석과 물건을 뺏은 다음에 증거를 없애려고 사람을 죽였지. 근데 죽여도 시체가 남잖아. 그걸 어떻게 처리할까 고민하다가, 먹었대.
시체를?
응. 내장은 잘라서 바다에 버리고 살은 말려서 소금에 절여 먹었대. 뼈는 동굴 한쪽에 쌓아두고. 그렇게 강도짓과 살인을 하고 사람을 먹으며 살았는데, 그러는 동안 열네 명의 자식이 태어났어.
와우.
그 열네 명의 아이들이 사람 고기를 먹으며 무럭무럭 자라서 다시 스물두 명의 자식을 낳았고.
그 동굴에서만?
응. 바다 절벽 동굴에서만.
자기 가족은 안 먹고?
응. 가족들은 힘을 모아 강도와 살인을 하고 서로 섹스해서 일꾼을 늘려갔어. 시간이 지나면서 소니 빈의 가족은 마흔여덟 명으로 늘어났어. 사람이 많아지자 작업은 점점 세련되고 전문화되었대. 분업이 시작된 거지. 누구는 강도. 누구는 살인. 누구는 고기 말리는 담당. 누구는 고기 절이 담당. 누구는 보관 담당. 누구는 내장 처리. 그렇게 작업속도가 빨라지니까 다 먹지 못하고 썩어서 버리는 사람 고기가 넘쳐났대.
대가족이 먹고도 남을 정도로 많이 죽였구나.
응. 소니 빈의 자식과 손주들은 태어나면서부터 사람 고기를 먹어서, 사람 먹는 걸 전혀 이상하게 생각하지 않았어. 우리가 일을 해서 돈을 벌고 그 돈으로 돼지고기를 사 먹는 것처럼, 그들에게 살인과 강도와 식인은 정말 자연스러웠던 거지.
죄의식 같은 것도 전혀 없고.
응. 그렇게 이십오 년을 살다가 결국 온 가족이 다 잡혀서 사형당했는데, 아무도 후회하거나 반성하지 않았대. 자기들이 왜 잡혔는지도 모르고. 무엇을 잘못했는지는 더더욱 모르고. 사람들이 자기들을 보고 왜 끔찍해하는지, 혐오하고 비난하는지도 이해하지 못하고. 사람을 죽이고 그 고기를 먹는 걸 나쁘다고 생각한 적 없으니까······ 어쩌면 자기들이 그랬던 것처럼, 우리가 저들에게 잡혔으니 이제 곧 먹히겠구나 생각했을 수도 있고.
······우리도 곧 먹히겠구나.
근데 어리기 때문에 살인과 강도를 하지 않은 애들도 있었을 거잖아. 어른들이 주는 고기를 받아먹기만 한 아이들. 그 아이들도 사형당했대.
애들은 자기들이 먹는 그게 뭔지 알았을까?
알았겠지.
알고도 이상하게 생각하진 않았겠지?
응. 다들 먹으니까.
그거 진짜 있었던 일이야?
모르겠어. 스코틀랜드 전설이래. 지금은 소니 빈 가족이 살았던 동굴이랑 그 지역을 관광상품으로 만들어놨대. - P158

[오늘의 한문장] 참을 수 없는 존재의 가벼움

물리 실험 시간에 중학생은 과학적 과정의 정확성을 확인하기 위해 실험을 할 수 있다. 그러나 인간은 오직 한 번밖에 살지 못하므로 체험에 의해 가정을 확인해 볼 길이 없고, 따라서 그의 감정에 따르는 것이 옳은 것인지 틀린 것인지 알 길이 없는 것이다. - P43

[밑줄긋기] 쉽게 풀어쓴 운명

정화, 미세한 영역을 속속들이 드러내는 발견자

모여들어 약해진 빛
나무에 의지해 타는 불꽃

병화에서 정화로 변하는 과정이 쉽게 이해되지 않을 수 있습니다. 강한 불이 갑자기 약한 불이 된다니 이상할 겁니다.
이렇게 생각하면 좋겠네요. 최대로 확산된 빛이 한곳으로 모여들었다고요. 그래서 우리가 감각할 수 있는 불로 변한 단계라고 말입니다.
병화 빛은 넓게 퍼져나가며 발산하는 기운이었지요. 이런 병화에게 남은 것은 다시 수축하는 과정뿐입니다. 이제 병화 내부는 수축이 일어납니다. 그 과정이 정화죠.
자연에서는 아주 사소한 변화 과정 하나에도 반드시 이유가 있기 마련입니다. 병화가 수축하는 것은 4행의 변화를 수용하고 서로 다른 기운을 무리 없이 연결해주는 土 기운이 작용하기 때문입니다.
토를 렌즈로 생각해보죠. 병화가 토로 수렴되는 과정은 공간이 수축하는 것과 같습니다. 즉 빛을 담고 있는 매체가 수축하면 볼록 렌즈 효과가 생기고 빛이 안쪽으로 모이면서 정화 불꽃으로 변합니다. - P79