메멘토 모리 : 죽음을 기억하라.

<내 남자친구의 전 여자친구, 코끼리의 등>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

책에서 혹은 영화에서만 봐왔던 일이, 결코 남의 일이라고만 생각되던 일이 나와 가족 앞에 닥쳤을 때 그 기분은 안 당해본 사람은 죽어도 모를 것이다. 이를테면 스포츠나 공연을 tv로 백번봐도 직접 찾아가서 보는 것과 천지차이인 그런 느낌 말이다. 정말 피부로 딱 다가왔을 때 그 황당함과 억울함(대상없이 세상 모두를 원망하는 그 억울함 말이다. '왜 내가, 내 가족이 이래야하냐'는 그런 원망..) 너무 놀라 눈물도 나오지 않을만큼의 놀람. 하지만 결국 받아들여야하는 현실. 

2년동안 병원을 입원하고, 퇴원하면서 세상을 떠난 사람을 열명도 넘게 봤다. 죽음과 가장 가까운 병원에서 지내면서 죽음의 슬픔보다 살기위해 겪어야하는 고통이 얼마나 아픈 것인지 봐야만 했다. 웃으면서 지냈던 사람이, 건강하게 퇴원했던 사람이, 나와 동갑이던 친구가, 너무나 어린 학생이, 고작 백일지난 딸을 둔 젊은 아빠가 삶과 죽음의 경계에서 싸우던 모습은 옆의 사람마져 숭고하게 만들기 충분했다. 온 몸이 다 진무르고, 숨이 턱 끝까지 차올라도 짜증 한번 내지 않고, 버티던 그들의 모습. 그래서 인간의 의지는 세상 무엇보다 크고, 대단한가 보다. 

병에 걸리고 싶어 걸리는 사람이 있겠냐마는 그래도 누군가는 그랬다. 세상을 살다보면 한순간에 사고로 죽을 수도 있는데 그래도 원없이 치료받고, 가족들의 사랑도 느끼고, 삶의 소중함도 깨달으면서 이렇게 준비할 수 있는 시간이 있으니 그래도 얼마나 다행이냐고.. 그렇게 말할 수 있을 때까지 얼마나 많은 고통이 뒤따랐을까.. 

후지야마가 마지막을 담담히 준비하는 모습을 보면서 자신의 마지막 허물까지 솔직하게 털어놓는 모습을 보면서 가지고 갈 짐을 다 놓는 것 같아서 다행이다 싶으면서도 왜 가정에만 충실하지 못해 아내에게 그런 섭섭함까지 남기나 싶기도 했다. 내가 여자라서 그런지 중년 아저씨의 마음을 모두 이해할 순 없었다. 하지만 억지 울음도 슬픔도 만들지 않고, 그저 담담히 담담하게 자신의 마지막을 준비하는 모습은 괜찮았던 것 같다.(이런 표현을 써도 되냐 싶지만~) 나 역시 언제일지 모르지만 내 마지막이 오면 부디 당황하지 말고, 담담하게 맞이할 수 있기를.. 

죽음에 대해 요즘처럼 많은 생각을 해본 적이 없는 것 같다. 사는 게 지옥이라는데 세상 저편은 그럼 천당이고, 극락일까? 혹자는 벽에 x칠을 해도 이승이 좋다는데 죽어 본적이 없으니 판단을 할 수 있나..  

노대통령 서거 1주년 소식에 부처님 오신날 법정스님 관련 다큐를 보면서 또 마음이 아팠다. 왜 좋은 사람들은 이렇게 빨리 세상을 등지는지.. 죽음이 가장 슬픈 건 다시 만날 수 없고, 크게든 작게든 잊혀진다는 사실이다. 하지만 우리가 잊지 않는다면 그들도 결코 외롭지 않을 것이다.  

니가 진짜로 원하는게 그거야?

<내 남자친구의 전 여자친구, 코끼리의 등>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 남자친구의 전 여자친구
니나 슈미트 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 4월

아~~ 이 책을 뭐라고 말해야할까.. 표지부터 그렇더니 책내용 역시 딱 인터넷 소설같았다. 나랑 비슷한 나이의 주인공이 등장하건만 왜 이렇게 공감이 안되는지~ 국적이 달라서? 아니면 내가 연애에 관심이 없어서? 아무튼 너무 가볍고, 가벼워서 하늘로 둥둥 떠오르다 뻥 터져버리는 기분이였다. 

도대체 왜 이렇게 남자에게 연연하면서 살아야하나? 아~ 정말. 물론 사랑한다면야 그럴 수도 있다지만 온통 남자친구 지키기에 혈안이 된 이 여인을 어찌 이해해야 할지 답답하다 못해 짜증날 정도였다. 틀에 박힌 말같지만 사랑도 믿음이라는데 도대체 그깟 호르몬때문에 그렇게 불안해해야하나. 책을 읽으면서 브리짓 존스도 떠올랐고, '내 남자친구의 로맨스'에 김정은도 떠올랐다. 하지만 그녀들과 안토니아는 조금 다른듯 싶었다. 어찌하여 안토니아는 나이를 헛먹은 것 같단 말이더냐. 30대 여자들이 얼마나 멋진데 작가는 무슨 생각으로 이런 책을 쓴건지.. (내가 그래서 그런게 아니라 난 여자가 그래도 30쯤은 먹어봐야 인생에 대해서도 사랑에 대해서도 말할 자격이 주어진다고 생각한다. 20대야 철부지 아니더냐~ ㅎㅎ)  

물론 곳곳에 반짝이는 표현들이 있어 미소짓긴 했지만 최근 몇년동안 읽은 책 중 가장 별로인 것만은 확실했다. 내가 이기적이라서 그런건지 모르겠지만 난 연애를 하던 결혼을 하던 내 자신이 먼저 있어야 상대방도 있다고 생각하는 편이라 정말 짜증이였다. 몇년전 친구들이 다 괜찮다던 정이현의 '달콤한 나의 도시'를 읽으면서도 공감은 커녕 냉소만 날려 왜그려냐는 핀잔을 들었으니 말이다. 암튼 이러쿵 저러쿵해도 결국 둘이 잘먹고, 잘사는 걸로 끝난 것 같으니 그렇겠지 뭐. 인생 뭐 있나? 자기가 행복하면 그만이지..

[100자평] 우먼센스 2010.6

우먼센스 2010.6
우먼센스 편집부 엮음 / 서울문화사(잡지) / 2010년 5월

잡부가 괜찮네요~

현실과 상상. 그 어딘가에 존재하는 그녀의 생각들.

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

어찌된 인연인지 '윤고은'의 첫 소설 '무중력 증후군'도 읽었는데 이번 단편집도 읽었다. 독자의 입장에서 한 작가를 만나고, 선장해가는 모습을 보는 것만큼 뿌듯한게 없는데 그런 의미에서 다시 만난 그녀는 부쩍 성장한 모습이라 기쁘다. 솔직히 '무중력 증후군'을 읽으면서 다른 건 다 빼고 그녀의 튀는 생각이 맘에 확 끌렸는데 (내용은 다소 지루한 감이 있었지 말이다~) 여전히 달나라에서 온 듯한 상상력은 여전하더군.  

일단 표제작인 '1인용 식탁'부터 어쩜 요즘 시대를 그렇게 딱 꼬집어 표출해 냈는지 모르겠다. 군중소의 고독이라는 현대인들. 그들은 혼자 무언가를 하길 두려워한다. 저마다 잘난 듯 살아가지만 외로운 사람들. 하지만 혼자라는 외로움보다 남들의 시선을 더 두려워하는 우리들. 그런 사람들에게 혼자 밥먹는 방법을 가르쳐주는 학원이라니 정말 굿 아이디어!!!!  

나 역시 혼자 무언가를 한다는데 두려움이 많아서 영화보기, 쇼핑하기, 심지어 목욕탕도 혼자 잘 못 다닌 여자였다. 그런데 나이를 먹어서 그런건지 갑자기 용기가 불끈 솟은건지 막상 해보니 암껏도 아니였다. 오히려 영화는 취향을 고려해 선택해야하는 번거로움과 집중면에서 혼자 보는게 더 좋았고, 쇼핑도 이리저리 다닐 필요없이 필요한 것만 딱 골라서 올 수 있으니 시간적인 면에서 괜찮았다. 게다가 아무도 날 눈여겨 보지 않더군~ 그저 내 생각일 뿐이였단 말씀. 그런데 한가지. 아직 혼자 밥먹기는 어렵더라구.. 외진 식당이나 사람들이 뜸한 시간이나 편의점에서 간단히 먹는건 해봤는데 고기를 구워먹다니 아~ 생각만해도 아찔하다. 그런데 정말 고수들은 '강-약-중간-약' 생각하며 아무렇치않게 먹을까? 그렇다면 그게 진정 고기 맛을 음미하며 먹는 식사일까 싶다. 그저 혼자 먹기위한 방법을 습득하기 위한거라면 귀찮더라도 집에서 맛나게 구워먹는 쪽을 선택하고 만다. '혼자 밥조차 못 먹는 사람이 무엇을 할 수 있느냐'고 누군가가 그랬다는데 다른 건 몰라도 밥은 여럿이 먹는게 맞는 것 같다. 그것이 번거롭고, 귀찮더라도 말이다. 자고로 한솥밥을 먹어야 정이 든다지 않는가. 

다름으로 '인베이더 그래픽'에서 주인공의 작업 공간이 백화점이란 설정. 역시 그녀는 튀는 상상력에 관찰력마져 좋은 것 같다. 2,30대 여성들이 시간을 보내는 공간은 커피전문점만큼이나 백화점도 큰 비중을 차지하니깐. 백화점. 창문빼고 없는게 없는 그곳은 층마다 화장실과 휴게실이 있다. 마땅히 갈 곳없고, 돈없는 백수에게 남의 눈치보지 않고 이보다 더 좋은 곳이 있을까? 그런데 그런 그녀만의 공간(?)에 침입자가 생기고, 공간을 누릴 자격이 부여되면서 그녀의 자리는 없어지려한다. 어딘가에 속하길 부담스러워하면서 막상 벗어나면 두려워하는 이중성.  

작가 지망생인 주인공 그녀나 그녀의 소설 속 중인공인 균 모두 현실속에서 살아가지만 그런 현실을 벗어나고 싶어하는 마음을 갖고 있는 것 같다. 결국 '인베이더 그래픽'은 일상의 해방구가 아닐까? 현실을 아주 떠날 수 없지만 답답한 현실에서 버티기위해 자신만의 숨구멍하나 만들어 놓는 것. 하지만 바꿔 생각해보면 결국 자신이 꿈꾸는 이상향은 먼 곳이 아닌 바로 자신에게 있다는 사실을 알았으면 좋겠다. 결국 세상의 중심은 내 자신이니깐. (내가 존재하지 않는다면 이까지 세상 생각할 필요도 없지않나?) 

'타임캡슐 1994'는 우연한 사고로 인해 묻어둔 타임캡슐을 꺼내 자료를 복구해 다시 묻으려는 것이 줄거리다. 하지만 2010년에 꺼내 본 1994년의 사건들은 많은 모순을 담고있다. 그 당시 중요하다 생각했던 것은 별것 아닌게 되어버렸고, 맞다고 생각되던 일은 거짓으로 판명나버린 지금 그 자료들은 가치가 있는 것일까?  

자료를 그대로 담을 것인지 수정을 할 것인지 고민하는 모습을 보면서 과연 무엇이 진실이고 거짓인지 우리가 사는 지금 이 순간은 어떻게 기록되어지고, 남겨지게 될지 궁금했다. 아니 그보다 순간순간 잘 살아야 할 것 같고, 두렵기도 하고 뭐 그랬다. 몇 백년 전도 아닌 고작 몇 십년만에 진실과 거짓이 뒤집히다니 답답하다~ 

이처럼 이 단편집은 그녀의 시각과 생각이 얼마나 성장했는지 잘 보여준다. 현실을 직시하는 눈과 상상력이 어우려진 작품은 그래서 재밌고, 생각할 것도 던저주고, 같은 또래라서 그런지 공감되는 부분들도 많고, 즐거운 책 읽기였다. 원래 단편의 호흡을 잘 따라가지 못하는데 왠일인지 딱 맞아떨어져서 스스로도 신기해하기도 했다. 아마도 앞으로 그녀의 작품은 의무감(?)으로도 읽어야 하지 않을까 싶다. 더 많이 성장해서 다시 만나길 기대해본다.   

'다 그래를 뒤집'으면 '새로운 바깥'이 보인다!!!

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

어느 날 나는 바깥으로 들어갔다 - 스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰
최윤필 지음 / 글항아리 / 2010년 2월

'바깥으로 들어갔다'니 말이 안되는 소리 아닌가 싶기도 하지만 가만 생각해보니 말이 전혀 안되는 것도 아닌 것 같다. 안과 밖의 경계가 있다면 안으로도 들어갈 수 있고, 밖으로도 들어 갈 수 있는 것 아닌가? 요즘 유행하는 카피처럼 '다 그래를 뒤집어' 보는 것도 좋을테니깐 말이다. 

 그런 의미에서 인터뷰 대상들도 새롭다. 솔직히 책 제목부터 완전 마음에 들었는데 차례의 인물들을 보면서 더 좋았다. '중심'보다 '변방'이고 싶은 나와 코드가 잘 맞았다고나 할까. 잘나고, 똑똑하고 멋진 사람들은 다른 곳에서도 얼마든지 볼 수 있고, 그 사람들이 어찌어찌해서 결국 성공했다는 자랑 더이상 들어줄 만큼 너그럽지도 않다. (그래 진작에 삐딱선 타버렸다. 나는..) 내 맘대로 내 뜻대로 맘껏 살고싶은데 '소심도 병'이라 용기가 부족한지라 나같은 사람들이 보면서 대리만족하기 딱 좋을 책인 것 같다.  

그랬다. 십대때만 해도 규칙에 맞게 사는게 인생 최고인 줄 알았다. 게다가 난 너무 순진한건지 바보인건지 '금 밖으로 나가지 마라'면 금조차 밟을까 노심초사하는 아이였다. 그런데 지나고보니 그게 참 아쉽더라구~ 재미로 금을 한번 밟아보는 것도 괜찮은데 말이다. 낭떠러지가 있어 떨어지지만 않는다면 그까지 금 밟는다고 세상이 무너지는 것도 아닌데 참 답답하게 살았던 것 같다. 지금에서야 아니 지금부터라도 다이나믹하게 살아볼까 싶다. 아직 인생 많이 남았으니깐. 

책을 읽을수록 그들이 부러웠다. 특히 최고(?)는 인디밴드 '타바코쥬스'. 3코드만으로 음악을 만들고, 싫으면 당장 때려 치울 수 있는 용기(?), 혹은 무모함을 가진 그들. 그러다가도 내키면 다시 언제그랬냐는 듯 시작하는 그들. 성공하겠다는 마음도 주목받겠다는 마음도 없이 그저 좋아서 하고, 해서 행복하니 계속 할뿐이라는 그들. 미치게 게으르고, 대책없는 그들이지만 왠지 그런 삶도 필요할 것 같다. 세상의 속도에 맞추는게 아니라 자신들이 갈 수 있는 속도로 걸어갈 때만 얻을 수 있는 그 무언가도 분명 있을테니깐 말이다. 암튼 읽으면서 어찌나 키득거렸는지 스트레스가 다 날아가버렸다. 그들의 음악 찾아서 꼭!! 들어봐야 겠다. 

다음으론 인상적이였던 자본주의에 위배되는 경영을 하는 '허리우드클래식'의 여사장님. 멀티플랙스가 늦게 들어온 소도시에 살다보니 지져분하고, 뒤쳐진 극장이 그렇게 불만이더니 지금은 추억 속 예전 극장이 그리워진다. 앞부분을 놓쳐도 한번더 보고싶어도 할 일없이 밍기적거리며 극장에 앉아있어도 누가 뭐라하지 않던 그 극장. 편하고, 좋은 것들만 찾지말고, 지키고, 보존해야 할 것들은 나라에서 알아서 좀 해줬으면 좋겠다. 게다가 고령화 사회에 노인들이 썰렁한 공원만 서성일 순 없지 않은가? 나라에서 해 줄수 없는 일들을 개인이 재산을 털어 한다는 게 대단한 것 같다. 그런 소수의 사람들로 인해 우리 사회가 더 풍요로워 지니 감사해야 할 일인 것 같다. 

그 외에도 꼬장꼬장한 '천하대신 할머니'도 인상적이였고, 책을 좋아하다보니 '절판되는 책'을 보면서는 가슴이 아팠다. 어찌 책이 그 내용의 값어치가 아닌 종이의 무게로 값을 매길 수 있는지 도무지 내 기준으론 이해되지 않았다. 부디 그렇게 사라지는 책들이 내게로 왔으면 얼마나 좋을까라 생각도 해봤다.  

이렇듯 작가는 다양한 대상으로 하여금 틀에 박힌 대신 새롭고 재미있는 인터뷰를 시도했고, 얼마간 성공한 것 같다. 내가 몰랐던 '바깥'의 사람들을 만난 신선한 기분을 느낄 수 있어 좋았고, 시리즈로 계속 나오는 것도 좋을 것 같다는 생각도 들었다. '안'에서 안주하는 사람은 결코 만날 수 없는 '바깥'의 풍경들. 그 풍경들을 바라보며 사는 사람들. 나도 언젠가는 그들과 함께 했으면 좋겠다.