20231218~20231222

221 학교 다닐 때 어떤 어른이 되고 싶었어?

 물음에 ‘학교 다닐 때’라는 말이 있지만, 이것도 어릴 때군요. 저는 학교 다닐 때든 어릴 때든 어른이 되고 싶다 생각하지 않았습니다. 저와 다르게 빨리 어른이 되고 싶다고 생각한 사람 많을지도 모르겠지만.

 나이를 먹는다고 어른은 아니기도 하네요. 예전에 어떤 어른이 되어야지 같은 거 생각하지 않아설지도 모르겠지만, 지금도 저는 제가 어른이다 생각하지 않는군요. 저는 그저 접니다. 세상 사람은 그렇게 생각하지 않겠지요. 아쉽군요.

 많은 사람이 멋진 어른이다 하는 사람도 어쩌면 자신을 어른으로 생각하지 않을지도 몰라요. 그런 사람은 적을까요. 나이를 먹으면 대접 받아야 한다고 생각하는 사람도 있으니. 그런 사람은 되지 않아야겠군요.

 어릴 때 어떤 어른이 되어야겠다 생각하는 사람은 일찍 철든 걸지도. 부모뿐 아니라 둘레에 좋은 어른이 있어설지, 반대로 철없는 부모와 어른을 봐설지. 둘 다일지도. 어릴 때 어떤 사람이 되어야겠다 생각하는 건 좋을 것 같아요. 저는 못했으니 어쩔 수 없지요. 지난주에 말했듯 나쁜 사람이 되지 않으려고 해야겠습니다.

20231218

222 지금 거울을 보고 내게 한마디 해준다면 어떤 말을 하고 싶어?

 거울 잘 안 봐. 나한테 한마디 한다면 뭐라 하면 좋을지. 웃어라. 얼굴 찡그리지 말고.

 잘 웃으면 좋겠지만, 예전보다 별로 웃지 않아. 혼자 책 읽는 시간이 많아서가 아닐까 싶어.

 거울 보고 나한테 딱히 하고 싶은 말 없어. 내가 그렇지 뭐. 그냥 잘 살아. 자꾸 우울함에 빠지지 말고. 다른 건 생각하지 말고. 그냥 하고 싶은 거 해.

20231219

223 나만의 노래를 한 곡 고르라면?

 나만의 노래, 그런 거 생각해도 없다는 생각이 들었다. 이번에도 없다고 해야지 했는데, 라디오 방송에서 노래를 하나 들었다. 자우림 노래 <있지>다. 한국말로 있지가 아니고 <It is>인가 보다.

 처음 들었던가, 다른 데서 한번쯤 들었던가. 제목은 들어본 것도 같으니 한번도 안 들어본 건 아닐지도 모르겠다. 자우림이 아닌 다른 사람이 하는 걸 들었을지도.

20231220

https://youtu.be/tRpuGRcKLCE

224 오늘 어떤 감정을 주로 느꼈어?

 사람은 하루에 여러 가지 감정을 느끼겠지. 그럴 텐데, 사실 난 요새 늘 우울해. 그나마 걷거나 책을 보면 좀 나아. 그건 다행인가. 그냥 늘 그래. 어찌하지 못하는 거여서 어쩔 수 없어.

 걸을 때는 뭔가 해야지 하는 마음이 솟다가도 집에 돌아오면 어두운 생각에 빠져. 나도 그러고 싶지 않은데 잘 안 돼. 그냥 살아야지 어쩌겠어.

 우울하고 마음이 가라앉아도 걷거나 책을 봐야지. 그게 조금 나아지게 하니 말이야.

20231221

225 좋아하는 색은?

 제가 좋아하는 색은 풀색이에요. 봄에는 나무에 연두색 잎이 돋아나는군요. 봄에 보이는 연두도 좋고, 여름에 진한 나뭇잎색도 좋아요. 연한 걸 더 좋아하려나.

 풀색입니다. 할 말이 별로 없네요. 그저 색깔만 말하다니. 보라색도 조금 좋아해요. 조금이라니. 산뜻한 노란색도 좋아요.

 세상에 싫어할 만한 색 있을까요. 다 나름대로 멋지죠. 자연에서 보는 색은 거의 좋지 않나 싶습니다.

20231222

 한주가 가고 주말이 가면 성탄절이네요. 예전엔 성탄절이 오면 아무 일 없어도 설레기도 했지만, 지금은 그저 그렇습니다. 성탄절도 평일과 같습니다. 오늘부터 쉬는 분은 사흘 쉬어서 좋으시겠네요. 모두가 그런 건 아니기도 하겠습니다. 성탄절 따스하게 보내세요.

희선

서른해 전에 있었던 일은

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

 이번 미치오 슈스케 소설 《용서받지 못한 밤》을 보니 예전에 본 소설 《찾아올 이를 그리워하는 밤의 달》이 생각났다. 그 소설 본래 제목은 《바람 신의 손 風神の手》이었던 것 같은데. 이번에 본 것도 본래 제목은 《뇌신 雷神(라이진)》이다. 어떤 일이 다른 일을 불러왔다고 생각하는 게 비슷했다. 살다 보면 그런 생각할 때 있기는 하다. 자신이 한 일 때문에 어떤 일이 일어난 건 아닐까 하고. 그건 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. 그런 거 생각하면 뭐든 편하게 하기 어렵겠다. 지금 자신이 하는 게 시간이 흐르고 어떻게 돌아올지 모르니 말이다. 그건 그저 우연이겠지. 그렇게 생각하고 싶다. 그래도 조심하는 게 좋겠다. 남한테 피해주지 않기밖에는 생각나지 않지만.

 여는 이야기에서 사람이 죽는다. 그 일은 우연히 일어난 사고다. 아빠를 생각하고 딸은 화분을 볕이 잘 드는 곳에 두었을 뿐인데 그게 밑으로 떨어지고 차창에 부딪친다. 그 차는 아이 엄마를 치고 만다. 언뜻 보면 아이가 한 일 때문에 엄마가 죽은 것 같지만, 이것보다 먼저 아빠가 잘못했다. 어린 딸을 베란다에서 놀게 했으니 말이다. 거긴 발코니인가. 그래도 아빠인 후지와라 유키히토는 딸 유미가 베란다 난간에 둔 엉겅퀴 화분이 떨어져서 아내 에쓰코가 죽었다 여겼다. 누구 잘못이 아니기는 하다. 유키히토는 딸이 바깥에서 놀지 못하는 게 안 돼서 바람이 통하는 베란다(발코니)에서 놀게 했고, 유미는 엉겅퀴가 잘 자라면 아빠가 기뻐할 거다 여기고 화분을 볕이 잘 드는 곳에 놓았을 뿐이다. 그게 떨어지지 않았다면 사고는 일어나지 않았을 텐데. 이거 좀 억지스럽지 않나.

 가장 앞에 나온 이야기를 보면 안 했으면 좋았을 텐데 하는 일이 하나 더 있다. 유키히토 아내인 에쓰코가 밖에서 집에 온 다음, 잊어버리고 사지 못한 걸 다시 사러 간 거다. 그걸 다음날 사러 갔다면 좋았을 거 아닌가. 나라면 그날 못 샀다면 다음날 사거나 조금 쉬었다 나갔을 거다. 사고는 일어났다. 유키히토는 그날 유미가 한 일을 묻어두기로 했다. 열다섯해가 흐르고 누군가 유키히토한테 전화를 하고는 딸이 한 일을 딸한테 말한다면서, 그러지 않기를 바라면 돈을 준비하라고 한다. 그런 일이 일어나면 모르는 척하기 어려울까. 유미는 끝까지 그 일을 모르기는 한다. 모르는 게 나았을지. 유미 때문에 엄마가 죽었다고 말하기 어려워 보이는데. 유키히토는 자기 잘못은 생각도 안 한 느낌이다. 에쓰코가 없을 때 유미를 베란다에 나가 놀게 한 것과 유미를 혼자 두고 밖에 나간 일 말이다. 잠깐이라도 아이를 혼자 두면 안 되는데. 이런 건 나오지 않는다. 내가 생각한 것뿐이다.

 소설에서 다루는 건 열다섯해 전 일이 아니고, 서른한해 전과 서른해 전에 하타가미에서 일어난 일이다. 유키히토와 아버지 어머니 그리고 누나는 서른한해 전에는 하타가미라는 곳에 살았다. 버섯이 잘 나는 곳으로, 축제가 있기 전날 어머니는 버석국(하타가미에서는 버섯을 버석이라 한다)을 끓이러 신사에 갔다가 돌아오지 않았다. 아버지가 어머니를 강가에서 찾았다. 어머니를 병원에 데리고 갔지만 어머니는 숨을 거뒀다. 다음해 축제날엔 유키히토와 누나 아사미가 벼락을 맞고 병원에 실려가고, 마을 갑뿌(갑부를 갑뿌라 했다) 넷이 버석국를 먹고 두 사람은 죽고 두 사람은 살았다. 버석국에 독이 든 흰알광대버섯이 들어 있었다. 그 버섯을 유키히토 아버지가 버석국에 넣었다는 말이 있었지만 증거는 없었다. 아버지는 유키히토와 아사미를 데리고 그곳을 떠난다.

 지금 유키히토와 아사미는 그때 무슨 일이 있었는지 알아보러 하타가미로 간다. 유미도 함께. 다른 사람을 생각하고 숨기거나 아무 일도 하지 않는 거 괜찮을까. 난 잘 모르겠다. 어떤 건 그때 아는 게 나았을 것 같기도 한데. 숨기는 게 나은 일도 있기는 하겠지. 유키히토는 벼락을 맞고 기억이 사라진 걸 말했지만, 누나인 아사미는 그걸 숨겼다. 말 안 한다고 괜찮다고 여기다니. 서른해 전 일도 그렇지만 서른한해 전 일 유키히토와 아사미 엄마한테 일어난 일을 경찰한테 말했다면 좋았을걸. 그랬다면 이듬해에 안 좋은 일이 일어나지 않았겠지. 그때 유키히토 아버지가 어머니한테 일어난 일을 경찰에 말했다 해도 가해자는 벌 받지 않았을지도 모르겠다.

희선

반짝

어두운 밤하늘을 가르고

별이 떨어졌다

아니 별똥별

우주를 떠돌다

이제야 쉴 곳을 찾았구나

편히 쉬어

별똥별

언젠가 네 친구도 올 거야

희선

슬프다

슬프다

뭐가

늦게 일어나서

슬프다

책을 별로 못 봐서

슬프다

글을 잘 못 써서

슬프다

그냥

슬프다

늘

*요새는 그렇게 늦게 일어나지 않는다. 새벽에 잠이 오기도 하다니.

희선

나와 세계

서로에게 기대서 끝까지 ㅣ 창비시선 464
정다연 지음 / 창비 / 2021년 10월

   

 책을 제대로 읽지 못하다가 얇으니 괜찮겠지, 하고 본 게 바로 이 시집 《서로에게 기대서 끝까지》(정다연)예요. 정다연 시인은 처음입니다. 두번째 시집이라던데. 한국엔 시인이 많고 제가 이름을 아는 사람은 그리 많지 않을지도 모르겠습니다. 시도 잘 모르지만, 가끔 시집을 만납니다. 보다 보면 괜찮은 시나 제 마음에 드는 시를 만나기도 해요. 하지만 시를 봐도 뭐가 뭔지 모를 때도 많습니다. 이번에도 다르지 않았네요. 뚜렷하게 말하기는 어렵고 그저 어렴풋이 짐작만 갑니다.

 시를 보다 보니 나뿐 아니라 세계를 생각하는 것 같았습니다. 층간소음도 있고 커피, 공정무역, 테러와 전쟁, 지진. 정다연은 여러 가지에 관심이 많은가 봅니다. 글을 쓰려면 세상에 관심을 갖기는 해야겠습니다. 저는 그러지 못하는군요. 지금은 재난이나 재해를 소비한다고 하는군요. 전쟁이 일어난 소식을 듣고, 그런 일이 일어나다니 했다가도 시간이 흐르면 물가가 오른 걸 걱정할지도 모르겠습니다. 전쟁이 일어나서 물가가 오르기도 했답니다. 이제는 세계가 이어져 있기도 하죠.

시가 안 써진다는 이유로 홍콩야자라 하는

셰플레라 화분을 샀다

수건으로 잎을 닦아주면 윤기가 생겨

관상하기에 좋다고, 가게 아주머니가 말해준다

덧붙여서 물과 음지를 좋아한다는 것도

깨지지 않게 품에 안고 가세요

유리문이 닫히고

깨뜨릴까봐, 나는 품에 안고 조심조심 걸어간다

그렇게 하면

뭔가가 써질 것처럼

시가 눈에 보이는 것이었으면 좋겠다 싶다가

마음을 고친다 시가 눈에 보이지 않았으면 좋겠다

시가 눈에 보인다면 나는 그것을 바라보는 데 전부를 쓸 것이다

첫날에는 물만 흠뻑주고 삼일을 지켜보기만 하세요

그 말을 몇번이고 곱씹는다

나의 너무 많은 최선이 식물을 괴롭히지 않도록

거리를 둔다

조명을 어둡게 한다

나는 그것이 잘 자랐으면 좋겠다

-<셰플레라>, 56쪽~57쪽

 정다연 시인이 시를 쓰지 못해 야자나무 셰플레라를 사 왔을까요. 그랬겠지요. 식물을 보면 쓸 게 떠오를지도 몰라서. 시를 생각하고 셰플레라를 사온 일이 시가 되기도 했네요. 뒤에서는 처음 마음과 달라졌습니다. 셰플레라와 거리를 두고 잘 자라기를 바란다고.

축하는 축하를 해줄 수 있는 사람에게 받자

슬픔은 슬픔을 나눠 가질 수 있는 사람에게만 말하자  (<러프 컷>에서, 63쪽)

슬픔은 혼자서만 하자

넘치는 기쁨으로

홀로 빛나자

내가 내 마음을 미워하는 날에도  (<러프 컷>에서, 64쪽)

 앞에 옮겨 쓴 건 시 <러프 컷>에 나오는 부분입니다. 저 부분이 마음에 들었습니다, 그냥. 다른 시에도 마음에 드는 부분 있었을지도 모를 텐데, 하나밖에 옮기지 못했습니다.

 늘 그렇지만 이번에 만난 시집도 알듯 모를 듯했습니다. 모르는 게 더 많았군요. 조금 분위기가 무서운 것도 있었습니다. <이사>. 이사할 때 일어날 수 있는 일일지. 짐 옮기는 사람이 무섭게 하지 않겠지요. 그래야 할 텐데. <여자는 시베리아허스키를 키울 수 없다>도 무서운 시군요. 실제 있었던 일인가봐요. 아프가니스탄에서는 정말 여자는 시베리아허스키를 키울 수 없을까요. 남자들이 여자와 함께 있는 시베리아허스키를 총으로 쏴서 죽였답니다. 시베리아허스키는 추운 나라에 사는 개인데, 아프가니스탄은 어떨지(대륙성기후군요. 겨울엔 추운가 봅니다). 한국에서 시베리아허스키를 기르는 사람도 있겠군요.

희선