서른해 전에 있었던 일은

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

 이번 미치오 슈스케 소설 《용서받지 못한 밤》을 보니 예전에 본 소설 《찾아올 이를 그리워하는 밤의 달》이 생각났다. 그 소설 본래 제목은 《바람 신의 손 風神の手》이었던 것 같은데. 이번에 본 것도 본래 제목은 《뇌신 雷神(라이진)》이다. 어떤 일이 다른 일을 불러왔다고 생각하는 게 비슷했다. 살다 보면 그런 생각할 때 있기는 하다. 자신이 한 일 때문에 어떤 일이 일어난 건 아닐까 하고. 그건 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. 그런 거 생각하면 뭐든 편하게 하기 어렵겠다. 지금 자신이 하는 게 시간이 흐르고 어떻게 돌아올지 모르니 말이다. 그건 그저 우연이겠지. 그렇게 생각하고 싶다. 그래도 조심하는 게 좋겠다. 남한테 피해주지 않기밖에는 생각나지 않지만.

 여는 이야기에서 사람이 죽는다. 그 일은 우연히 일어난 사고다. 아빠를 생각하고 딸은 화분을 볕이 잘 드는 곳에 두었을 뿐인데 그게 밑으로 떨어지고 차창에 부딪친다. 그 차는 아이 엄마를 치고 만다. 언뜻 보면 아이가 한 일 때문에 엄마가 죽은 것 같지만, 이것보다 먼저 아빠가 잘못했다. 어린 딸을 베란다에서 놀게 했으니 말이다. 거긴 발코니인가. 그래도 아빠인 후지와라 유키히토는 딸 유미가 베란다 난간에 둔 엉겅퀴 화분이 떨어져서 아내 에쓰코가 죽었다 여겼다. 누구 잘못이 아니기는 하다. 유키히토는 딸이 바깥에서 놀지 못하는 게 안 돼서 바람이 통하는 베란다(발코니)에서 놀게 했고, 유미는 엉겅퀴가 잘 자라면 아빠가 기뻐할 거다 여기고 화분을 볕이 잘 드는 곳에 놓았을 뿐이다. 그게 떨어지지 않았다면 사고는 일어나지 않았을 텐데. 이거 좀 억지스럽지 않나.

 가장 앞에 나온 이야기를 보면 안 했으면 좋았을 텐데 하는 일이 하나 더 있다. 유키히토 아내인 에쓰코가 밖에서 집에 온 다음, 잊어버리고 사지 못한 걸 다시 사러 간 거다. 그걸 다음날 사러 갔다면 좋았을 거 아닌가. 나라면 그날 못 샀다면 다음날 사거나 조금 쉬었다 나갔을 거다. 사고는 일어났다. 유키히토는 그날 유미가 한 일을 묻어두기로 했다. 열다섯해가 흐르고 누군가 유키히토한테 전화를 하고는 딸이 한 일을 딸한테 말한다면서, 그러지 않기를 바라면 돈을 준비하라고 한다. 그런 일이 일어나면 모르는 척하기 어려울까. 유미는 끝까지 그 일을 모르기는 한다. 모르는 게 나았을지. 유미 때문에 엄마가 죽었다고 말하기 어려워 보이는데. 유키히토는 자기 잘못은 생각도 안 한 느낌이다. 에쓰코가 없을 때 유미를 베란다에 나가 놀게 한 것과 유미를 혼자 두고 밖에 나간 일 말이다. 잠깐이라도 아이를 혼자 두면 안 되는데. 이런 건 나오지 않는다. 내가 생각한 것뿐이다.

 소설에서 다루는 건 열다섯해 전 일이 아니고, 서른한해 전과 서른해 전에 하타가미에서 일어난 일이다. 유키히토와 아버지 어머니 그리고 누나는 서른한해 전에는 하타가미라는 곳에 살았다. 버섯이 잘 나는 곳으로, 축제가 있기 전날 어머니는 버석국(하타가미에서는 버섯을 버석이라 한다)을 끓이러 신사에 갔다가 돌아오지 않았다. 아버지가 어머니를 강가에서 찾았다. 어머니를 병원에 데리고 갔지만 어머니는 숨을 거뒀다. 다음해 축제날엔 유키히토와 누나 아사미가 벼락을 맞고 병원에 실려가고, 마을 갑뿌(갑부를 갑뿌라 했다) 넷이 버석국를 먹고 두 사람은 죽고 두 사람은 살았다. 버석국에 독이 든 흰알광대버섯이 들어 있었다. 그 버섯을 유키히토 아버지가 버석국에 넣었다는 말이 있었지만 증거는 없었다. 아버지는 유키히토와 아사미를 데리고 그곳을 떠난다.

 지금 유키히토와 아사미는 그때 무슨 일이 있었는지 알아보러 하타가미로 간다. 유미도 함께. 다른 사람을 생각하고 숨기거나 아무 일도 하지 않는 거 괜찮을까. 난 잘 모르겠다. 어떤 건 그때 아는 게 나았을 것 같기도 한데. 숨기는 게 나은 일도 있기는 하겠지. 유키히토는 벼락을 맞고 기억이 사라진 걸 말했지만, 누나인 아사미는 그걸 숨겼다. 말 안 한다고 괜찮다고 여기다니. 서른해 전 일도 그렇지만 서른한해 전 일 유키히토와 아사미 엄마한테 일어난 일을 경찰한테 말했다면 좋았을걸. 그랬다면 이듬해에 안 좋은 일이 일어나지 않았겠지. 그때 유키히토 아버지가 어머니한테 일어난 일을 경찰에 말했다 해도 가해자는 벌 받지 않았을지도 모르겠다.

희선