재개발 지역 고양이들

고양이들은 어디로 갔을까?
박자현 지음 / 비온후 / 2016년 10월

 

 지금은 2021년이지만, 이 책 《고양이들은 어디로 갔을까》에는 2014년 2015년 2016년 부산 재개발 지역에서 만난 고양이 모습이 담겼다. 집 없이 사는 고양이기에 사는 게 그리 편하지는 않겠다. 길고양이는 그리 오래 살지 못한다고는 한다. 여기 담긴 고양이 가운데 아직 어딘가에 살아 있는 게 있을지. 그건 알 수 없겠다. 사람은 어떨까. 재개발을 하면 거기 살던 고양이뿐 아니라 사람도 쫓겨난다. 그곳에 그대로 살 수 있게 해주어야지 전과는 아주 다르게 만들다니. 그런 일은 예전부터 있었구나. 재개발은 어디에서나 일어난다. 서울이나 부산 같은 큰 도시는 더하지 않을까 싶다. 왜 그렇게 부수고 새로운 걸 지으려는 건지.

 이 책을 쓴 박자현은 옆마을이 전쟁터처럼 무너지는 소리를 듣지 못했다고 한다. 요새는 재개발 할 때 소리가 크지 않을까. 마을이 사라지는데 별다른 소리가 나지 않는다니. 아니 소리는 날 거다. 그 소리에 귀 기울이는 사람이 많지 않을지도. 예전에는 자주 다니던 곳인데 한동안 가지 않다가 오랜만에 가 보면 많이 달라져 있기도 하다. 내가 사는 곳은 그런 일 적을지도. 아니 여전히 건물이 올라간다. 논밭은 사라지고. 내가 가 보지 않은 곳은 옛모습 자체도 모른다. 그렇게 바뀌는 게 좋은지 잘 모르겠다. 세상에 바뀌지 않는 게 없다고는 하지만. 도시는 늘 바뀌는 것 같다. 그렇게 되면 몇몇 사람만 좋을 듯하다. 돈 가진 사람.

 종이에 연필로 그린 고양이들은 어쩐지 슬프게 보인다. 요새 귀엽고 예쁜 고양이 사진을 찍고 글 쓰는 사람도 많다. 집에서 사람과 사는 고양이는 귀엽다. 집 안에만 있는 게 안된 느낌도 들지만 처음부터 그렇게 산 고양이는 바깥에 나가지 않는 게 낫다고 한다. 집을 잃어버릴지도 모르니. 개는 집을 알고, 고양이와 다르게 산책시켜야 한다. 목줄과 입마개 빼놓지 않아야 할 텐데. 여기 담긴 고양이는 다 길고양이다. 재개발 지역에서 만난 고양이. 지금은 다 어디로 갔을까. 재개발 지역을 보면 본래 거기 살던 사람은 어디로 갔을까 하는 생각도 든다. 그림은 고양이지만 고양이만 담은 건 아닐지도 모르겠다.

 경제만 앞세우는 자본주의 사회는 사람도 동물도 힘들게 한다. 재개발도 자본주의 경제 원리가 아닐까 싶다. 오래됐다고 해서 다 없애는 건 안 좋을 것 같은데. 사람뿐 아니라 동, 식물도 함께 살아야 할 텐데. 그런 거 생각하고 재개발 하지 않겠지. 길고양이나 집 없는 개를 싫어하는 사람도 있다. 난 고양이는 괜찮아도 개는 좀 무섭다. 그 개가 처음부터 바깥에서 살았을지. 누군가 버린 걸지도 모른다. 고양이든 개든 함께 살기 전에 많이 생각해야 한다. 그런 생각 안 하고 어쩌다 보니 함께 사는 사람도 있구나. 그런 사람은 끝까지 가는 듯하다. 그런 거 신기하구나.

*더하는 말

 얼마전에 백수린 소설집을 보다 예전에 두번이나 본 단편소설 <고요한 사건>을 또 보았다. 소설집에 담겼으니 또 볼 수밖에 없었다. 그 소설을 보다 예전에 생각하지 못한 걸 떠올렸다. 이 소설은 재개발 지역 고양이를 죽인 사건이구나 하는. 거기에 나오는 시간은 예전이고 사람 이야기가 앞에 나오지만, 고양이를 죽인 이야기도 나온다. 그 책 보고 이 말 써야지 했는데 거기에는 못 썼다.

희선

별나무

나무에 별이 열리면 둘레가 밝아지고

멋진 소리가 들린답니다

귀 기울이면 별이 열리는 소리 들릴까요

이 세상에선 별나무

보고 듣기 어렵겠네요

어디에 가면 만날지

별나무는 파랑새처럼

당신 가까이에 있을지도

한번 찾아 보세요

희선

운동장에 강당을

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 22 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2021년 2월

메이저 세컨드 22

미츠다 타쿠야

 

 교장이라고 해서 마음대로 해도 되는 걸까. <메이저 세컨드>에 나오는 후린중학교는 사립인 것 같다. 그러니 공립보다 교장이 학교 일 마음대로 할 수 있을지도. 교장 위에는 이사장 있지 않나. 잊어버렸지만 후린중학교 교장 에가시라는 다이고 아빠 고로가 고등학생일 때 고로한테 안 좋은 일을 하고 학교에서 쫓겨났다. 그런 사람이 다시 학교 일을 하다니, 뒤에 누가 있는 건가. 에가시라는 야구를 원망하는 건지 야구부에 고로 아들 다이고가 있어서 복수하려는 건지 잘 모르겠다. 괜찮은 어른은 아닌 듯하다. 세상에는 자신이 한 잘못을 깨닫고 마음을 고치는 사람도 있지만, 자신이 한 잘못은 생각하지 않고 남을 원망하는 사람도 있다. 후린중학교 에가시라 교장은 두번째다. 현실에는 이런 사람 없어야 할 텐데.

 야구부에 마음을 많이 쓰고 감독이 없어서 아이들을 다 챙겨야 했던 다이고는 그런 시간이 길어지자 힘들었나 보다. 히카루가 다이고한테 여자아이에 둘러싸여 야구 제대로 하지 않았다고 말해서 다이고는 우울함에 빠졌다. 다이고 나름대로 한다고 했는데. 야구부에 감독이 오지 못하게 한 건 교장이었다. 그런 걸 알게 된 고로가 자신이 감독을 할까 했는데 사토 토시야가 후린중학교 야구부 감독을 맡기로 했다. 감독이 오면 아이들이 조금 편하게 야구 할 수 있을까 했는데, 이번 <메이저 세컨드> 22권에서 다른 문제가 생겼다. 교장은 운동장에 강당을 짓겠다고 했다. 운동장은 이번 해 말까지만 쓸 수 있었다. 지금은 한해가 거의 끝나갈 때다. 교장 정말 너무하지 않나. 선생님이라면 아이들을 먼저 생각해야 할 텐데 그러지 않다니. 그런 사람이 교장이어도 괜찮을까.

 감독인 토시야는 야구부가 연습할 운동장을 알아본 다음에 아이들한테 말할 생각이었는데, 에가시라 교장이 멋대로 아이들한테 강당 짓는 이야기를 했다. 토시야는 아이들이 풀죽었을까 봐 걱정했는데 괜찮았다. 토시야는 아이들한테 운동장을 자신이 알아본다면서 걱정하지 마라 한다. 운동장 못 쓰게 됐을 때도 야구부에 감독이 없고 다이고가 야구부에 마음을 썼다면 얼마나 힘들었을까. 이제 다이고는 큰 문제는 마음 쓰지 않아도 된다. 그래도 무츠코는 다이고가 예전보다 아이들한테 무심한 걸 보고 조금 아쉽게 여긴다. 무츠코는 다이고가 이것저것 열심히 하는 걸 멋있게 생각했는데. 중학교 2학년 시작할 때 본 다이고와 지금 다이고 다르기는 하다. 히카루 만나고 안 좋은 말 들은 게 충격이어서 그런 거겠지만.

 고로가 토시야한테 좋은 생각을 말한다. 그건 야구부 선수가 적은 학교 야구부와 합동 팀을 만들고 그 학교 운동장에서 연습하는 거였다. 어쩐지 이런 거 일본에서 실제로 할 것 같다. 오오비중학교는 야구부원이 많이 줄어서 거의 쉰다고 했다. 그 학교에는 마유무라 미치루가 다녔다. 예전에 후린중학교와 오오비중학교 경기했는데. 그 사이 오오비중학교 야구부가 달라지다니. 토시야는 오오비중학교 야구부가 어떨까 하고 보러 갔다가 미치루를 만난다. 토시야가 미치루한테 합동 팀 이야기를 꺼냈더니 야구부원이 적고 자신은 어깨를 다쳐서 별 도움이 되지 않는다면서 거절했다. 그렇다고 미치루가 야구 하고 싶지 않은 건 아니었다. 미치루는 후린중학교 야구부에 여자아이가 많아서 함께 야구 하면 즐거울 거다 생각했다. 이런 말을 오랜만에 집에 온 고로한테 들은 다이고는 무츠코와 함께 다른 부원들을 만나러 갔다. 다이고는 아이들한테 미치루와 함께 야구 하면 어떻겠느냐고 물어봤나 보다. 다음날 다이고는 무츠코와 함께 미치루를 만나 함께 야구 하자고 한다.

 합동 팀을 하면 괜찮겠다 했을 때 후린중학교 야구부 다행이다 생각했는데, 교장이 방해를 했다. 다행하게도 후린중학교와 오오비중학교는 함께 야구 하게 된다. 교장은 이대로 끝나지 않을 거다 생각했다. 그만 야구부 내버려두면 좋을 텐데. 무츠코는 조금 마음 썼다. 미치루가 어깨를 다쳤다 해도 야구를 잘한다는 걸 알아선지 다이고가 합동 팀 하는 걸 좋아해선지. 무츠코는 야구뿐 아니라 다이고도 마음 쓰지 않았나 싶다. 다이고는 미치루와 야구 하게 돼서 즐거워 보였다. 오오비중학교 야구부원은 미치루와 1학년인 고다 사나에 둘뿐이었다. 아직 후린중학교 운동장 쓸 수 있어서 미치루와 사나에가 후린중학교에 왔는데, 미치루는 긴장됐나 보다. 야구 하는 건 좋아도 다른 학교 아이와 하는 건 마음 편하지 않을지도 모르겠다. 긴장한 미치루한테 다이고는 후린중학교 야구부 아이들은 다 좋고 동료다 말한다.

 다이고와 미치루가 같은 편으로 야구 하게 되다니. 이야기가 이렇게 흘러갈지 몰랐다. 다음 이야기 기대된다. 한편으로는 교장이 안 좋은 일 꾸밀까 봐 걱정된다. 그건 토시야나 고로 같은 어른이 어떻게든 해주겠지. 그러기를 바란다.

희선

밤은 깊어가고 넌 깨어났어

하루가 다 가고

어두워지자

넌 깨어났어

어둠을 좋아하는 너

아니

조용한 밤을 좋아하는 건가

모두가 잠든 밤에

넌 깨어서

이런저런 생각을 하지

가끔은 밝을 때

걸어보는 건 어때

그때도 좋아

희선

담담하면서도 슬프다

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

 몇번 말했을지 모르겠지만, 나 자신이 죽는 건 슬프지 않아. 사람은 살다 죽으니 그건 당연하다고 여겨. 지금 이렇게 말해도 죽을 뻔한 일을 당하면 살아서 다행이다 할지도 모르겠어. 그런 일 지금까지 여러 번 있었을 텐데, 평소에는 거의 생각하지 않고 게으르게 살아. 그러면 또 어떤가 싶은 생각도 들어. 뭔가 얻으려고 아등바등 하는 것도 귀찮고. 어떤 건 얻으려 하면 할수록 멀어지기만 해. 내가 바라는 건 그런 것인 듯해. 사람 마음. 그밖에는 별로 없어. 내가 바라는 게 억지스러워서 잘 안 되는 거겠지. 그런 게 없다는 걸 알면서도 바라니 말이야. 언제나 내 편이길 바라는데. 부모는 자식 편이다 하지만 자식이 하나가 아니고 여럿이면 마음이 나뉠 거 아니야. 왜 이런 말을 하는 거지. 나도 모르겠어. 이 소설 《오늘의 엄마》에서 암마가 아프고 딸이 둘이어서 그런가 봐.

 정아는 세해 전에 사귀던 사람과 헤어졌어. 헤어져야 했어. 그 사람이 죽었거든. 세해가 지나고도 정아는 그 사람을 잊지 못했는데, 언니가 정아한테 연락하고는 엄마 건강검진에 안 좋은 게 나타났다고 해. 난 정아가 혼자가 아니고 언니가 있어서 좋겠다고 생각했어. 앞에서 부모 사랑이 나뉘어서 안 좋다고 하고는 그렇게 생각하다니. 나 좀 우스운가. 나라면 엄마 건강검진에 이상한 게 나왔다고 하면 어떻게 해야 할지 모를 것 같아. 정아가 이모는 여전히 모든 걸 어렵게 여긴다고 했는데, 내가 그래. 병원 알아보는 것도 못했을 거야. 정아는 나보다 나았어. 아는 사람에 병원 관계자도 있더라구. 그런 게 좋은 일로 이어졌다면 좋았겠지만 그렇게 안 됐어.

 지금은 암을 빨리 찾고 수술하면 낫기도 하지. 그런 사람 많겠지만 수술을 못해서 죽는 사람도 많겠지. 정아와 정미(언니) 엄마는 폐암 말기였어. 엄마랑 언니는 부산에 살았는데 서울 병원에서 검사 받고 수술할 수 있기를 바랐지만 그러지 못하게 됐어. 항암치료를 해야 했는데, 엄마는 항암치료는 하지 않는다고 했어. 외삼촌이 항암치료 하다가 죽었거든. 항암치료하고 낫는 사람 있을까. 그런 거 나도 잘 모르는군. 항암치료가 그리 쉽지 않다는 걸 이제 안 듯해. 사람이 살려고 치료하는 걸 텐데 항암치료는 사람을 아주 힘들게 하잖아. 힘든 시간을 견디고 낫는 사람도 있겠지. 처음에는 엄마가 항암치료 안 한다고 했는데, 나중에 몸이 잘 움직이지 않게 되고는 항암치료를 받기로 해. 엄마 마음을 다 알지는 못하겠지만, 암 때문에 마비가 되고 자기 힘으로 몸을 움직이지 못하는 게 두려웠던 것 같아.

 이 책 안 보려 했는데 보고 말았어. 처음부터 슬프지는 않아. 담담하게 이야기를 이끌어가. 그래도 어느 순간 슬픔이 밀려와. 정아가 어린 시절을 떠올릴 때, 정아가 엄마 대신 음식 배달을 하다 잘못해서 다 쏟아버린 일. 정아가 그런 일을 떠올리기는 하는데 그 뒤에 어떻게 됐는지 기억하지 못했어. 기억은 그런 듯해. 어느 한순간만 남아 있지. 정아 엄마는 남편을 일찍 잃고 혼자 아이 둘을 키웠어. 지금 생각하니 그거 그리 쉽지 않았겠어. 이런저런 일을 했겠지. 정아는 엄마한테 애인이 있었으면 좋겠다는 생각도 해. 엄마한테 그런 일 있었을까. 잠시라도 마음 설레는 일은 있었을지도. 그것도 정아가 떠올린 일이야. 항암치료했을 때 엄마는 꿈을 말해. 아프지 않았다면 호스피스가 되고 싶었다고. 정아는 그런 걸 처음 듣고 엄마한테도 꿈이 있을 수 있다고 깨달아.

 자식은 부모한테 받기만 하겠지. 그게 이치일지도 모르겠지만. 부모도 사람이다는 걸 알면 좋을 것 같아. 그렇다 해도 자식은 자기 일을 먼저 생각할 테지만. 나중에 자식이 부모가 되고는 다르게 살면 괜찮겠지. 부모라 해도 자기 자신으로. 그러면 자식이 섭섭하게 여길까. 꼭 그렇지는 않을 것 같아. 부모가 자식을 사랑한다는 걸 알게 해준다면 괜찮겠지. 나도 부모가 나한테 섭섭하게 한 걸 생각하면서 이런 말을 했군. 어떻게 살든 아쉬움은 남을 것 같아. 살았을 때 잘해야지. 이건 자신이 살았을 때기도 하군. 사람은 다 죽잖아. 가까운 사람이 죽으면 무척 슬프겠지만, 산 사람은 살아가. 그게 또 슬프지만. 자신도 언젠가 세상을 떠난다 생각하면 좀 나을지도.

희선