담담하면서도 슬프다

오늘의 엄마 ㅣ 오늘의 젊은 작가 25
강진아 지음 / 민음사 / 2020년 3월

 몇번 말했을지 모르겠지만, 나 자신이 죽는 건 슬프지 않아. 사람은 살다 죽으니 그건 당연하다고 여겨. 지금 이렇게 말해도 죽을 뻔한 일을 당하면 살아서 다행이다 할지도 모르겠어. 그런 일 지금까지 여러 번 있었을 텐데, 평소에는 거의 생각하지 않고 게으르게 살아. 그러면 또 어떤가 싶은 생각도 들어. 뭔가 얻으려고 아등바등 하는 것도 귀찮고. 어떤 건 얻으려 하면 할수록 멀어지기만 해. 내가 바라는 건 그런 것인 듯해. 사람 마음. 그밖에는 별로 없어. 내가 바라는 게 억지스러워서 잘 안 되는 거겠지. 그런 게 없다는 걸 알면서도 바라니 말이야. 언제나 내 편이길 바라는데. 부모는 자식 편이다 하지만 자식이 하나가 아니고 여럿이면 마음이 나뉠 거 아니야. 왜 이런 말을 하는 거지. 나도 모르겠어. 이 소설 《오늘의 엄마》에서 암마가 아프고 딸이 둘이어서 그런가 봐.

 정아는 세해 전에 사귀던 사람과 헤어졌어. 헤어져야 했어. 그 사람이 죽었거든. 세해가 지나고도 정아는 그 사람을 잊지 못했는데, 언니가 정아한테 연락하고는 엄마 건강검진에 안 좋은 게 나타났다고 해. 난 정아가 혼자가 아니고 언니가 있어서 좋겠다고 생각했어. 앞에서 부모 사랑이 나뉘어서 안 좋다고 하고는 그렇게 생각하다니. 나 좀 우스운가. 나라면 엄마 건강검진에 이상한 게 나왔다고 하면 어떻게 해야 할지 모를 것 같아. 정아가 이모는 여전히 모든 걸 어렵게 여긴다고 했는데, 내가 그래. 병원 알아보는 것도 못했을 거야. 정아는 나보다 나았어. 아는 사람에 병원 관계자도 있더라구. 그런 게 좋은 일로 이어졌다면 좋았겠지만 그렇게 안 됐어.

 지금은 암을 빨리 찾고 수술하면 낫기도 하지. 그런 사람 많겠지만 수술을 못해서 죽는 사람도 많겠지. 정아와 정미(언니) 엄마는 폐암 말기였어. 엄마랑 언니는 부산에 살았는데 서울 병원에서 검사 받고 수술할 수 있기를 바랐지만 그러지 못하게 됐어. 항암치료를 해야 했는데, 엄마는 항암치료는 하지 않는다고 했어. 외삼촌이 항암치료 하다가 죽었거든. 항암치료하고 낫는 사람 있을까. 그런 거 나도 잘 모르는군. 항암치료가 그리 쉽지 않다는 걸 이제 안 듯해. 사람이 살려고 치료하는 걸 텐데 항암치료는 사람을 아주 힘들게 하잖아. 힘든 시간을 견디고 낫는 사람도 있겠지. 처음에는 엄마가 항암치료 안 한다고 했는데, 나중에 몸이 잘 움직이지 않게 되고는 항암치료를 받기로 해. 엄마 마음을 다 알지는 못하겠지만, 암 때문에 마비가 되고 자기 힘으로 몸을 움직이지 못하는 게 두려웠던 것 같아.

 이 책 안 보려 했는데 보고 말았어. 처음부터 슬프지는 않아. 담담하게 이야기를 이끌어가. 그래도 어느 순간 슬픔이 밀려와. 정아가 어린 시절을 떠올릴 때, 정아가 엄마 대신 음식 배달을 하다 잘못해서 다 쏟아버린 일. 정아가 그런 일을 떠올리기는 하는데 그 뒤에 어떻게 됐는지 기억하지 못했어. 기억은 그런 듯해. 어느 한순간만 남아 있지. 정아 엄마는 남편을 일찍 잃고 혼자 아이 둘을 키웠어. 지금 생각하니 그거 그리 쉽지 않았겠어. 이런저런 일을 했겠지. 정아는 엄마한테 애인이 있었으면 좋겠다는 생각도 해. 엄마한테 그런 일 있었을까. 잠시라도 마음 설레는 일은 있었을지도. 그것도 정아가 떠올린 일이야. 항암치료했을 때 엄마는 꿈을 말해. 아프지 않았다면 호스피스가 되고 싶었다고. 정아는 그런 걸 처음 듣고 엄마한테도 꿈이 있을 수 있다고 깨달아.

 자식은 부모한테 받기만 하겠지. 그게 이치일지도 모르겠지만. 부모도 사람이다는 걸 알면 좋을 것 같아. 그렇다 해도 자식은 자기 일을 먼저 생각할 테지만. 나중에 자식이 부모가 되고는 다르게 살면 괜찮겠지. 부모라 해도 자기 자신으로. 그러면 자식이 섭섭하게 여길까. 꼭 그렇지는 않을 것 같아. 부모가 자식을 사랑한다는 걸 알게 해준다면 괜찮겠지. 나도 부모가 나한테 섭섭하게 한 걸 생각하면서 이런 말을 했군. 어떻게 살든 아쉬움은 남을 것 같아. 살았을 때 잘해야지. 이건 자신이 살았을 때기도 하군. 사람은 다 죽잖아. 가까운 사람이 죽으면 무척 슬프겠지만, 산 사람은 살아가. 그게 또 슬프지만. 자신도 언젠가 세상을 떠난다 생각하면 좀 나을지도.

희선